Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr

MEDIAPART. f¥ 1

L"enfer du «social ranking»: quand votre
vie dépend delafagon dont I’ Etat vous
note

PAR MARA HVISTENDAHL
ARTICLE PUBLIE LE SAMEDI 18 AOUT 2018

Le 16 février 2018, a Pékin, en Chine. © Reuters

Par le biais d applications pour smartphone, |’ Etat
chinois, en partenariat avec des entreprises priveées,
note les citoyens. Ce classement social a des
implications concretes : pouvoir louer un vélo, obtenir
un prét, accéder a certains services sociaux, sinscrire
sur un site de rencontres... Plongée vertigineuse dans
la nouvelle gouvernementalité numerique.

En 2015, lorsque Lazarus Liu rentra en Chine
aprés avoir éudié pendant trois ans la logistique au
Royaume-Uni, il serendit bientot compte que quelque
chose avait changé : tout le monde payait ses achats
avec son téléphone. Que ce soit chez McDonad's,
a |’ épicerie du coin ou méme dans les petits bouis-
bouis de quartier, ses amis de Shanghai utilisaient le
paiement par portable. L’ argent liquide, constatait Liu,
avait été largement remplacé par deux applications
pour smartphone : Alipay et WeChat Pay. Un jour,
dans un marché aux légumes, il vit une dame de I’ &ge
de samére sortir son téléphone pour payer Ses Courses.
Il décida de s'y mettre lui aussi.

Pour obtenir une carte d’identité Alipay, Liu dut saisir
son numeéro de portable et scanner sa carte d'identité
nationale. 1l le fit en toute connaissance de cause :
Alipay s était construit une réputation de fiabilité et,
comparé a une banque gérée avec une indifférence
apathique et zéro souci du service a la clientele,
devenir utilisateur d’ Alipay était presqueun plaisir. En
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quelques clics, le tour était joué. Le slogan d’ Alipay
résumait bien son expérience: « Laconfiancesimplifie
les choses. »

Systéme de paiement mobile chinois Citcon regroupant
les applications Alipay et WeChat Pay. © Reuters

Alipay savéra tellement pratique que Liu se mit
a l'utiliser plusieurs fois par jour, en commencant
dés I'aube par commander son petit déeuner par
le biais d’'une application de livraison de plats a
domicile. Il se rendit compte qu’il pouvait payer le
stationnement de sa voiture gréace a la fonction My
Car d Alipay. Il gjouta donc a son profil d’utilisateur
son numéro de permis de conduire et sa plague
d’immatriculation, ains gque le numéro de moteur de
son Audi. Il commenca a payer les primes de son
assurance automobile avec la méme application. Il
réserva sesrendez-vous médicaux avec Alipay, évitant
ains les queues anarchiques qui sont la plaie des
hépitaux chinois. Il incorporasesamisau réseau social
intégré d Alipay.

Lorsgu’il partit en vacances en Thailande avec sa
fiancée (qu'il a épousée depuis), leurs factures de
restaurant et leurs achats de souvenirs furent réglés
via Alipay. L argent qui lui restait — pas grand-chose
une fois payées les vacances et la voiture —, il le mit
sur le compte épargne a haut rendement d’ Alipay. Il
aurait auss fort bien pu s acquitter de ses factures
d électricité, de gaz et d' Internet grace a la fonction
City Service d’'Alipay. Comme beaucoup de jeunes
Chinois séduits par les services de paiement en ligne
offertspar Alipay et WeChat, Liu cessade prendre son
portefeuille lorsgu’il sortait de chez lui.

Si vous vivez aux Etats-Unis, vous étes déja habitué
a céder vos données a des entreprises. Les sociétés
de cartes de crédit connaissent votre consommation
de boissons alcoolisées et savent si vous achetez des
jouets sexuels. Facebook sait si vous aimez les vidéos
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culinairesde YouTube ou lesinfos de Breitbart News.
Uber connait vos destinations et votre comportement
en tant que passager. L'application Alipay détient
elle auss ce type d'information sur ses utilisateurs,
mais elle en sait bien plus encore. Propriété de Ant
Financial, une filiale du géant du commerce en ligne
Alibaba, Alipay est parfois décrite comme une « super
application ».

Sa principale concurrente, WeChat, appartient a
la multinationale de services internet et de jeux
en ligne Tencent. Mais Alipay et WeChat sont
bien plus que de simples applications, ce sont de
véritables écosystémes. Chaque fois que Liu cliguait
sur Alipay sur son téléphone, il voyait apparaitre
une série d’'icones dont I’ ordonnancement ressemblait
vaguement a |’écran d'accueil de son Samsung.
Certaines de ces icones étaient ellesmémes des
applications de sociétés tierces. Sil le voulait, il
pouvait ains accéder a Airbnb, Uber ou Didi,
le concurrent chinois d' Uber, sans sortir d Alipay.
C était un peu comme s Amazon avait avalé eBay,
Apple News, Groupon, American Express, Citibank et
Y ouTube et pouvait siphonner toutes leurs données.

Un jour, une nouvelle icone apparut sur I’'écran
d accueil Alipay deLiu: ZhimaCredit (Zhimasignifie
« sésame »). Ce nom, comme celui de la maison
mere d Alipay, évoquait I' histoire d’ Ali Baba et des
quarante voleurs, dans laquelle « Sésame, ouvre-
toi » est la formule magique qui donne acces a une
caverne pleine de trésors. Quand Liu effleural’icone,
il fut accueilli par une image de la planete Terre
accompagnée du texte suivant : «Zhima Credit est
I"incarnation du crédit individuel. Nous avonsrecours
aux meégadonnées [big data— ndir] pour effectuer une
évaluation objective. Plus votre score est élevé, plus
vous avez de crédit. » Un peu plus bas s affichait un
bouton accompagné de la légende : «Votre voyage
dans le monde du crédit commence.» Liu appuya
dessus.

En 1956, un ingénieur en électricité, Bill Fair, et
un mathématicien, Earl Isaac, créerent une PME de

technol ogie depuis|eur appartement de San Francisco.
Ils la baptisérent Fair, Isaac and Co., mais elle finit
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par se faire connaitre sous le sigle de FICO. Leur
innovation principale consistait a recourir al’ analyse
statistique informatisée pour traduire le profil client
et I’ histoire financiére d’ un individu par une notation
simple permettant de prédire la probabilité que celui-
ci rembourse (ou hon) ses emprunts.

Avant FICO, les organismes de crédit n'avaient
comme source d'information gue les propos colportés
par les propriétaires, les voisins et les commercants
du quartier. Les candidats a un prét pouvaient étre
discriminés sur la base de leur identité raciale, de leur
propension a étre organisé ou désordonné, de leurs
maeaursrépréhensibles ou deleurs « gestes efféminés ».
La notation algorithmique de Fair et |saac était, selon
sesinventeurs, une alternative plus scientifigue et plus
équitable a ces pratiques injustes. Leur approche finit
par attirer I’ attention des grandes agences d’ évaluation
— TransUnion, Experian et Equifax — et, en 1989,
FICO introduisit le systéme de pointage de crédit
gue nous connaissons aujourd hui et qui a permis a
des millions d’ Américains de contracter des emprunts
hypothécaires et de laisser filer leurs découverts.

De son cOté, au cours des trente derniéres années,
la Chine est passeée au rang de deuxieme économie
mondiale sans posséder un systeme de crédit
opérationnel. LaBanque populaire de Chine, principal
régulateur bancaire du pays, tient des registres sur des
millions de consommateurs, mais ils contiennent tres
peu d'informations pertinentes. Jusgu’a récemment,
il était difficile d’ obtenir une carte de crédit. Les
consommateurs avaient principalement recours a
I"argent liquide. Avec |’ envolée des prix du logement,
cette situation devint de plus en plus intenable.
«Maintenant, vous avez besoin de deux valises de
billets pour acheter une maison, et plus d une seule»,
explique Zennon Kapron, qui dirige le cabinet de
conseil en technologies financieres Kapronasia. Mais
tous les efforts pour établir un systeme de crédit
fiable avaient jusgu’ici échoué en raison de |’ absence
d’ une agence de notation indépendante. En revanche,
fin 2011, la Chine comptait dga 356 millions
d’ utilisateurs de smartphone.
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Cette année-la, Ant Financial langa une version
d Alipay qui comprenait un scanner intégré capable
de lire les codes QR, ces étiquettes de forme carrée
lisibles par une machine et contenant prés de cent
fois plus d'informations qu’ un code-barres standard.
(WeChat Pay, qui a été lancé en 2013, possede un
scanner intégré similaire.) Le scannage d’ un code QR
peut vous amener sur un site web ou faire afficher
une application, ou bien vous connecter au profil de
telle ou telle personne sur un réseau socia. Cetype de
code acommencé a faire son apparition jusque sur les
tombes (on scanne pour en savoir plus sur le défunt)
ou sur les chemises des serveurs dans |es restaurants
(on scanne pour donner un pourboire). Des mendiants
se sont mis aimprimer des codes QR et ales exposer
sur le trottoir. En Chine, ces codes relient |’ univers
en ligne et la réalité hors ligne a une échelle jamais
vue ailleurs dans le monde. Dés la premiére année de
fonctionnement du scanner de codes QR, |le montant
des paiements par téléphone sur Alipay a atteint pres
de 70 milliards de dollars.

En 2013, les dirigeants de Ant Financial effectuerent
une retraite dans les montagnes de la région de
Hangzhou pour discuter de la création d une foule
de nouveaux produits ; I’'un d entre eux était Zhima
Credit. lIsserendirent compte gu’ils pouvaient utiliser
la puissance de collecte de données d’'Alipay pour
calculer un pointage de crédit s appuyant sur les
activités d'un individu. «C’était un processus trés
naturel», explique Y ou Xi, un journaliste économique
chinois qui a décrit cette réunion historique dans
un ouvrage récent, Ant Financial : « S vous avez
des données de paiement, vous pouvez évaluer le
crédit d'une personne. » C'est ainsi qu’Alipay s est
engagé sur la voie de la création d’'un systeme de
notation capable de mesurer « votre crédit dans tous
les domaines de |’ existence ».

Ant Financial nefut paslaseuleorganisation désireuse
d utiliser ce type de données pour mesurer la valeur
des personnes. Coincidence ou non, en 2014, le
gouvernement chinois annonga qu’il était en train de
développer ce qu'il appelait un systeme de « creédit
social ». Cette méme année, le Conseil des affaires
de I'Etat — la branche exécutive du gouvernement
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chinois — appela publiguement a la mise en place
d'un systéme nationa de suivi pour évauer la
réputation des particuliers, des entreprises et méme
des fonctionnaires gouvernementaux. L’ objectif était
que, d'ici a 2020, tous les citoyens chinois soient
enregistrés dans un fichier compilant des données
provenant de sources publiques et privées, et que
ces fichiers puissent étre consultés a I'aide de
leurs empreintes digitales et d’ autres caractéristiques
biométriques. Selon les termes mémes du Conseil des
affairesdel’ Etat, il S agit d’un « systéme de crédit qui
couvre toute la société ».

Pour le Parti communiste chinois, la promotion du
crédit social correspond a une tentative de mettre en
cauvre une forme d autoritarisme plus « douce » et
plus discrete. L’ objectif est d'inciter les citoyens a
adopter toute une série de comportements pouvant
aler de la conservation de |’énergie a I’ obéissance
au Parti. Samantha Hoffman, consultante & I’ Institut
international d études stratégiques de Londres, est
une spécialiste du crédit socia ; d'apres €lle, le
gouvernement chinois s efforce de prévenir toute
forme d'instabilité qui pourrait menacer le Parti :
« C’est pourguoi, dans!’idéal, lecrédit social reposea
lafoissur desaspects coercitifs et sur des aspects plus
agréables, comme la prestation de services sociaux
et la résolution de problemes réels. Le tout dans une
méme logique de type orwellien. »

En 2015, Ant Financial était I’ une des huit entreprises
de technologie a avoir regu |’'approbation de la
Banqgue populaire de Chine pour dével opper sa propre
plateforme privée de notation de crédit. Peu de temps
aprés, ZhimaCredit fit son apparition sur I’ application
Alipay. Ce service suit votre comportement en ligne
pour déterminer une cote de crédit qui peut aller
de 350 a 950 points ; il offre des avantages et des
récompenses aux individus affichant un bon score.
L’ algorithme de Zhima Credit prend en compte non
seulement votre capacité a payer vos factures, mais
eégalement vos achats, vos dipldomes et la cote de
crédit de vosamis. Tout comme Fair et Isaac quelques
décennies plus tot, les dirigeants de Ant Financia
défendent publiquement |’ idée qu’ une approche axée
sur lacollecte de données permettral’ acces au systéme
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financier de personnes qui en avaient été exclues
jusgue-la, comme les étudiants ou les habitants des
campagnes. Pour les plusde 200 millionsd'’ utilisateurs
d Alipay qui ont opté pour Zhima Credit, I’ argument
de vente est limpide : vos données vous ouvriront les
portes comme par magie.

L’adhésion & Zhima Credit est volontaire et il est
difficile de savoir s elle affecte la notation d'un
individu dans le cadre du systéme d évaluation
gouvernemental, et comment. Aucun dirigeant de Ant
Financial n’a accepté de m'’accorder une interview,
mais on m’'a transmis un communiqué de Hu Tao,
la directrice générale de Zhima Credit : « L’ objectif
de Zhima Credit est de créer de la confiance dans
un cadre strictement commercial et indépendant de
tout systeme de crédit social mis en place par le
gouvernement. Zhima Credit ne partage pas les
notations de ses utilisateurs ou les données qui les
alimentent avec des tierces parties, y compris le
gouvernement, sans le consentement préalable des
utilisateurs. »

Booster sa note sociale

Néanmoins, dans un communiqué de presse diffuse
en 2015, Ant Financial déclarait son ambition de
« contribuer a construire un systeme dintégrité
sociale ». Et I'entreprise a dga coopéré dans un
domaineimportant avec e gouvernement chinois: elle
aintégré alabase de donnéesde ZhimaCredit uneliste
noire de plus de six millions de personnes n’ ayant pas
payé leurs amendes judiciaires. D’ aprés I’ agence de
presse officielle Xinhua, cette association entre deux
Léviathan — public et privé — a permis aux tribunaux
de sanctionner plus de 1,21 million de contrevenants,
lesquels ont un jour ouvert leur application Zhima
Credit pour constater que leur score avait plongé.

D’aprés le Conseil des affaires de I'Etat, dans le
cadre du systeme national de crédit social, les citoyens
pourront étre pénalisés entre autres pour le délit de
propagation de rumeurs en ligne et les personnes
jugées comme « extrémement peu fiables » n’auront
acces gqu'a des services au rabais. Apparemment,
Ant Financial semble aussi aspirer a catégoriser la
société en fonction de principes moraux. Dans son
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livre Ant Financial, You Xi cite des propos de la
directrice générale Lucy Peng selon laquelle Zhima
Credit « veillera & ce que les personnes de moralité
douteuse voient toutes les portes se fermer devant
elles, tandis que |es citoyens honnétes seront libres de
leurs mouvements et ne connaitront pas d’ obstacles ».

Le 16 février 2018, a Pékin, en Chine. © Reuters

Aprés avoir vécu en Chine pendant prés dune
décennie, j’ai quitté le pays en 2014 ; les paiements
par téléphone ne s étaient pas encore genéralises. Ils
représentent aujourd’ hui 5 500 milliards de dollars de
transactions par an (contre seulement 112 milliards
aux Etats-Unis en 2016). Lorsque je suis retournée
en Chine pour des vacances, en aolt 2017, |’ étais
bien décidée a faire partie de ce nouve univers
libre de cash. Je me suis donc inscrite sur Alipay
et Zhima Credit a peine quelques heures apres mon
atterrissage. Faute d’ un historique de mestransactions,
j'a été aussitdt confrontée a un jugement plutét
embarrassant : ma cote de crédit était de 550 points.

Lors de mon premier jour a Shanghai, j'al ouvert
I’ application de Zhima Credit pour scanner un velo
jaune que j’ avais trouvé a moitié couché au milieu du
trottoir. En Chine, la culture du vélo en libre-service,
tout comme celle du paiement par tél éphone, est surgie
de nulle part, et les rues de Shanghai étaient jonchées
de vélos aux couleurs vives, abandonnés au hasard
des caprices des cyclistes. En scannant le code QR
d un vélo, on obtenait un nombre a quatre chiffres qui
débloquait laroue arriére, et un trgjet en ville coltait
environ 15 cents. Mais vu lamédiocrité de mon score,
il me fallut payer un dépbt de garantie de 30 dollars
avant de pouvoir scanner mon premier vélo. Méme
chose pour mes sgjours a |I’hétel, mes locations de
caméras GoPro, ou méme pour emprunter un parasol
gratuit. J appartenais au sous-prolétariat numérique.
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En Chine, tout le monde a peur des pianz, les
escrocs professionnels. Comment savoir i vousn' étes
pas un pianzi ? C'est une question que les gens se
posent souvent lorsque des vendeurs les appellent au
téléphone ou que des réparateurs sonnent a leur porte.
Certes, macotede crédit n’ était passi basse queje sois
classée aux rangsdes pianzi, mais, entre autres choses,
Zhima Credit promettait & ses clients d'identifier
les vrais pianzi. Les entreprises peuvent acheter des
évaluations de risque-client qui leur permettent de
savoir s les usagers ont payé leur loyer ou leurs
factures, ou bien S'ils figurent sur la liste noire des
tribunaux.

Ces produits leur sont facturés sur la base du temps
gagné. Sur le site Tencent Video, je suis tombée sur
une publicité pour Zhima Credit dans laguelle un
homme d’ affaires circulant en métro scrutait les autres
passagers avec une mineconsternée: « Ondirait qu'ils
ont tous une téte de pianzi.» Ses employés, soucieux
de se protéger contre les clients suspects, couvraient
les murs de la salle de conférences de photos de
délinquants et de criminels. Mais, tout d’un coup —
Euréka! —, le patron découvrait Zhima Credit, et tous
leurs problemes étaient résolus. Le personnel fétait la
chose en déchirant les photos affichées sur le mur.

Aux clients qui se comportent bien, Zhima Credit
offre toute une série de bonus gréace a des accords
de coopération signés par Ant Financial avec des
centaines de sociétés et d'institutions. Shenzhou
Zuche, une agence de location de voitures, permet aux
personnes ayant un score de plus de 650 pointsde louer
une voiture sans dépét de garantie. En échange de
cette évaluation, Shenzhou Zuche partage sesdonnées,
de sorte que s un utilisateur de Zhima Credit a un
accident avec unevoiture delocation et refuse de payer
lesdégéts, cet incident est comptabilisé en négatif dans
son dossier de crédit. 1l fut méme une époque ou les
individus ayant un score de plus de 750 points étaient
exemptés de faire la queue au contrdle de sécurité de
I” aéroport international de Pékin.

Deux ans aprés étre devenu utilisateur de Zhima
Credit, Lazarus Liu n’était pas trés loin de ce score.
J ai fait saconnaissance un samedi aprés-midi dansun
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centre commercia de Shanghai, devant une boutique
Forever 21. Liu a vingt-sept ans et travaille dans une
grosse entreprise. |l était ce jour-la entiérement vétu
de noir — chemise, short Air Jordan et baskets — et
arborait une coupe dégradée avec une grande méche
noire tombant sur le c6té. Nous sommes entrés dans
un Starbucks rempli de jeunes gens penchés sur leurs
téléphones et sirotant des thés glacés a la péche et des
Frappuccinos au thé vert. Liu occupaladerniére table
libre.

Il m’expligua qu’il avait choisi son prénom anglais,
Lazarus, apress étre converti au catholicismetroisans
auparavant, mais que safoi était avant tout une affaire
privée. C était un peu la méme chose pour son score
Zhima Credit : il révélait sans doute quelque chose
sur sapersonnalité, maisil préférait rester discret ace
sujet. D’ailleurs, il vérifiait rarement sa cote de crédit
— nichée sur |’ application Alipay de son Samsung —
et, vu que son score était bon, il n"avait pas besoin de
le faire. Apres avoir débuté a 600 points sur un total
possible de 950, il avait atteint un score de 722 points,
ce qui lui donnait droit a des conditions avantageuses
pour obtenir un pré ou louer un appartement, ainsi
rencontres au cas ou il se séparerait de son épouse.
Avec guelques dizaines de points de plus, il pourrait
bénéficier d une procédure accélérée d obtention d’un
visa d entrée au Luxembourg, bien gu’il n’ait aucune
intention de visiter ce pays.

Au fur et a mesure que I’ historique des transactions
et des paiements de Liu sur Alipay évoluait de fagon
favorable, son score ne cessait d augmenter. Maiss'il
négligeait de payer une amende de circulation, par
exemple, cette tendance pouvait fort bien s'inverser.
Et les privileges associés a un score éleve pouvaient
parfaitement étre révoqués un beau jour en vertu
de critéres n"ayant strictement rien a voir avec son
comportement de consommateur. En juin 2015, aors
gue 9,4 millions d adolescents chinois passaient le
redoutable examen national d’ entréeal’ université, Hu
Tao, la directrice générale de Zhima Credit, déclara
a la presse que Ant Financial comptait obtenir une
liste d’ éudiants ayant triché et que cette entorse serait
comptabilisée dans leur dossier de crédit : « S vous
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vous comportez de fagon malhonnéte, vous devez en
payer les conséquences. » Pour les citoyens honnétes,
aucun obstacle. Pour les autres, I’ épée de Damoclés
d’ un mauvais score.

L’ application Alipay sait que, dans I’aprés-midi du
26 ao(t, a13 heures, |’ ai loué une bicyclette de marque
Ofo aux abords de I’ancienne concession francaise
de Shanghai et que je me suis dirigée vers le nord,
stationnant mon vélo devant le temple de Jing’ an. Elle
sait gu'a 13 h 24, j’ai acheté un casse-crodte dans
le centre commercial voisin du temple. Elle sait que
j’a ensuite emprunté un véhicule avec chauffeur dela
société Didi adestination d’ un quartier au nord-ouest.
Elle sait que j’en suis descendue a 15 h 11 et que je
suis entrée dans un supermarché, et elle sait auss qu’'a
15 h 36 j’'y a acheté des bananes, du fromage et des
crackers — parce que le propriétaire du supermarché
est Alibaba et qu’a la caisse, ne sont acceptés que les
paiements par Alipay. Elle sait que j’al ensuite pris
un taxi et que je suis arrivée a destination a 16 h O1.
Elle connait le numéro d’identification de mon taxi.
Elle sait qu'a 16 h 19, j'ai payé 8 dollars pour une
livraison d’Amazon. Suivent trois heures bénies —
dont une passée dans la piscine — pendant lesquelles
Alipay ne sait pas ou je suis. Aprés quoi, elle sait que
j’a loué une autre bicyclette Ofo devant un hétel du
centre de Shanghai, pédal € pendant dix minuteset qu’' a
19h 11, jel’ai garée devant un restaurant connu. Etant
donné que Ant Financial est un partenaire stratégique
d Ofo, il est possible gu’ Alipay connaisse exactement
le chemin quej’ai emprunté.

L’ agorithme qui éablit ma cote de crédit Zhima est
un secret d’ entreprise. Ant Financial arendu publiques
les cing grandes catégories de données qui informent
un score, mais ne permet pas den savoir plus sur
la fagon dont ces ingrédients sont cuisinés. Comme
tous les systémes classiques de pointage de crédit,
Zhima Credit surveille mon historique de dépenses et
vérifies j’ai remboursé mespréts. Mais, pour d autres
critéres, on est dans |’arbitraire le plus total, voire
pire. Une catégorie baptisée « Connections » prend
en compte le crédit de mes contacts sur le réseau
social d’ Alipay. D’autres caractéristiques prises en

6/11

considération sont le type de véhicule que je conduis,
mon lieu de travail et les établissements scolaires que
j’a fréquenteés.

La catégorie « Comportement » se penche sur les
nuances de mon existence de consommatrice, ciblant
les actions censées correspondre a un crédit positif.
Peu de temps apres le lancement de Zhima Credit,
son directeur du développement technologique, Li
Y ingyun, déclarait au magazine chinois Caixin quedes
habitudes de dépenses telles que I’ achat de couches
pour bébé étaient susceptibles d augmenter votre
score, tandis que jouer adesjeux vidéo pouvait lefaire
diminuer. Sur les réseaux sociaux, d’ aucuns spéeculent
guelefait decontribuer aune ceuvre de bienfaisance, s
possible gréace au servicede donationintégréd’ Alipay,
augmente votre crédit. Sauf que je ne sais pas trop s
les trois dollars dont j’ai fait don a un organisme qui
alimente des oursons bruns seront interprétés comme
de la générosité ou de la mesquinerie.

Ja donc commencé a surveiller mon score de fagon
obsessionnelle, mais comme les cotes de crédit ne
sont réevaluées que sur une base mensuelle, le
chiffre n’évoluait pas. Chague fois que |’ ouvrais
I"application, j’ étais confrontée a un écran de couleur
orange qui n’avait rien de rassurant. Au premier plan,
il y avait un cadran en forme de demi-cercle qui
signalait que je n'avais atteint qu'un quart de mon
potentiel. Un article du portail Sohu.com m'’ expliquait
gue mon score m'assignait a la catégorie des « gens
ordinaires ».« Niveau culturel peu éleve. Retraité ou
a la vellle de la retraite », commentait cette page.
En Chine, ou beaucoup de personnes &gées ont perdu
plusieurs années d’ éducation pendant la Révolution
culturelle, ce n'est pas |a un compliment. A en croire
Sohu, seulement 5 % de la population avait un score
moins éleveé que le mien.

Un beau matin, préoccupée de savoir si je pouvaisfaire
quel que chose pour améliorer mon score, j’ empruntai
un taxi en direction du centre de Shanghai pour me
rendre dans un centre commercial haut de gamme a
ciel ouvert. Jy avais rendez-vous avec Chen Chen,
une illustratrice &gée de trente ans qui avait signalé
a un ami commun sur WeChat qu'elle bénéficiait
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d'une « excellente » notation sur Zhima Credit. Je
voulais donc lui demander conseil. Munies d'une
tasse de café, nous nous sommes installées sur une
aire de restauration en plein air. Chen portait une
chemise ouverte sur un T-shirt blanc et un sim. Ses
cheveux étaient teints en blond et elle arborait un fard
a paupiéres a paillettes. Son score Zhima Credit était
de 710 points et I’ écran de son application affichait un
bleu ciel rassérénant.

Elle m’expliqgua comment booster mon score : « lls
vont vérifier quel genre de personnes tu fréquentes. S
tes amis sont tous bien notés, ¢’ est bon pour toi. S tu
asdesamisqui ont un mauvaisscore, ¢’ est embétant. »
Unefoisinscrite sur Alipay, j avaisfait des demandes
d’ amis a tous mes contacts téléphoniques. Seules six
personnes avaient accepté. Un de mes nouveaux amis
Alipay était quelqu’un a qui j’avais donné des lecons
d’ anglais, probablement la personne la plus riche
gue je connaisse a Shanghai. |l possédait plusieurs
entreprises, une pléthoredevoitureset unegrandevilla
dans un quartier chic. Mais j’avais aussi sur ma liste
d’ amis ma vieille couturiére, qui occupait, avec toute
safamille, une seule piece dans un immeuble délabré,
avec des piles detissu bouchant lavue desfenétres. Le
score de ma couturiere — et son impact sur le mien —
alait-il annuler celui de I’homme d’ affaires ? Et moi-
méme, n’allai-je pas porter préudice a leur notation
respective ?

Hiérarchisation des citoyens

Chen m'expliqua gu'elle connaissait les scores
de ses amis proches, mais pas ceux de ses
simples connaissances ou de ses collégues de
travail. 1l existe des forums de discussion ou les
personnes relativement bien notées cherchent a
faire connaissance avec d’autres personnes au score
élevé, vraisemblablement pour améliorer leur propre
notation.

Mais en généra, les gens se fient simplement a
leur intuition pour savoir qui parmi leurs contacts
est susceptible d’ étre bien noté et qui il vaut mieux
éliminer de leur liste d’ amis. Pour me rassurer, Chen
m’ expliquaqueles utilisateurs ayant son type de profil
n'avaient pas encore pris la décision d'exclure les
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gens comme moi de leur réseau. Zhima Credit était
une application encore toute récente et si une de vos
connaissances avait un score médiocre, cela pouvait
encore s expliquer charitablement par lefait « qu'elle
ne I’ utilisait pas depuis assez longtemps ».

Pour comprendre la séduction gu’exerce ce type
d’'ingénierie sociale sur les dirigeants chinais, il
faut remonter a plusieurs décennies, bien avant
I’émergence des applications et du big data. Dans
les années postérieures a la Révolution communiste
de 1949, le gouvernement affecta |I'ensemble de
la population a des unités de travail locales qui
fonctionnaient de fait comme des sites de surveillance
et de contrble. Tout le monde espionnait ses voisins
tandis que chacun faisait son possible pour éviter les
mauvais points sur son dang’ an, son dossier officiel.
Mais le maintien de ce systéme exigeait de la part
de I’Etat un gigantesque effort de vigilance. Lorsque
les réformes économiques des années 1980 incitérent
des millions de personnes a quitter leurs villages et
a émigrer en ville, le systeme des unités de travail
s effondra. Cette migration eut également un effet
secondaire : les villes se remplirent d’ étrangers et de
pianz.

Fr

Salon du &quot;ig Data& quot;, en 2017, a Guiyang, en Chi r{e© Reuters
Il ne falut pas longtemps aux autorités
gouvernementales pour commencer a penser a
« ludifier » le comportement social des citoyens.
Comme I’explique Rogier Creemers, spéciadiste du
droit chinoisal’ Institut d’ études régionales de Leyde,
aux Pays-Bas, les dirigeants chinois se rendirent
compte que « Sils souhaitaient avoir un systeme
de marché fonctionnant de facon autonome, il leur
fallait aussi des systémes de crédit fonctionnant de
facon autonome ». A la fin des années 1990, un
groupe de travail d'un ingtitut de I’ Académie chinoise
des sciences élabora les concepts fondamentaux
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du systéme de crédit social. Mais a I'époque, la
technologie n’ était pas assez avancée pour satisfaire
les grands desseins politiques du Parti communiste.

Il'y aenviron unedizained’ années, |’ ai passe quelques
semaines a Suining, une préfecture majoritairement
rurale de la province de Jiangsu, prés de Shanghai.
A I'époque, les autorités locales ne faisaient pas
dans la subtilité. Lorsgu’il s agissait de sévir contre
les conducteurs qui brdlaient des feux rouges, elles
exhortaient les citoyens a prendre des photos des
contrevenants pour pouvoir les diffuser sur la chaine
de télévision locade. Mais, en 2010, Suining est
devenue I’ une des premiéeres collectivités locales du
pays atester un systeme de crédit social.

Les fonctionnaires ont commencé a évaluer les
résidents en fonction de divers critéres, dont le niveau
de scolarité, le comportement en ligne et le respect du
code de laroute. On attribua a chacun des 1,1 million
d’ habitants de Suining &gés de plus de quatorze ansun
scoreinitial de 1 000 points, qui était révisé alahausse
ou a la baisse en fonction de leur comportement. Si
vous étiez en charge de personnes agées membres
de votre famille, vous gagniez 50 points. Venir en
aide aux pauvres vaait 10 points. Venir en aide
aux pauvres de telle sorte que votre action était
mentionnée dans |es médias vous rapportait 15 points.
Une condamnation pour conduite en état d’ivresse se
traduisait par une perte de 50 points, tout comme une
tentative de corruption d' un fonctionnaire. Une fois
son score établi, chaque citoyen se voyait attribuer
une notation globale : A, B, C ou D. Les citoyens de
catégorie A étaient prioritaires en matiere d’ acces aux
établissements scolaires et aux emplois, tandis que les
membres de la catégorie D se voyaient refuser toute
une série de licences et de permis, ainsi que I’ acces a
certains services sociaux.

Le systeme de Suining était rudimentaire et il suscita
pendant une bréve période un débat national sur les
criteres censés guider |’évaluation du crédit social.
Mais il offrait un terrain d'essai pour de futures
expériences a |’ échelle nationale. Et si grossiere que
fut lanotation par |ettre, elle était moins grossiére que
cequ’ elleremplagait. Avec le systeme de crédit social
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de Suining, les autorités passaient a une stratégie de
communication plus subtile. Depuis ce projet pilote,
plusieurs dizaines de villes ont développé leur propre
systéme. La technologie existante était désormais a
la hauteur. Tous ces systemes seront un jour intégrés
a I’échelle nationale au systeme de crédit social du
gouvernement, ce qui obligera ce dernier a résoudre
un sacré casse-téte logistique. Pour |’ aider dans cette
tache, le gouvernement a enr6lé Baidu, une grosse
entreprise de technologie qui est censée participer a
développer la base de données du crédit socia chinois
d'ici 2020.

D’une certaine fagon, c'est le secteur privé qui a
contribué a faire évoluer I’ attitude du Parti a |’ égard
des technologies numériques. Lorsgue Internet est
arrivé en Chine, faisant irruption dans la vie des gens
sous la forme de blogs et de forums de discussion,
le Parti I’a d’abord percu comme une menace. Voila
un espace ou les gens pouvaient dire ce qu'ils
pensaient, se regrouper, exprimer leurs désaccords.
Les dirigeants réagirent a ces aspirations par la
censure et d’autres tactiques agressives. Mais gréce
a des sociétés comme Ant Financia, les autorités
ont fini par comprendre I'utilité des technologies
numeériques pour collecter et diffuser I’information.
Au lieu de simplement réagir au contenu en interdisant
certains termes de recherche ou en fermant des sites
Web, le gouvernement collabore désormais avec le
secteur privé dans le domaine des technologies de
reconnaissance faciale et vocale, ains que dans celui
de larecherche sur I'intelligence artificielle.

En 2015, quelques mois apres le lancement de
Zhima Credit, le fondateur d’' Alibaba, Jack Ma, s est
rendu aux Etats-Unis avec quatorze autres dirigeants
d’ entreprise dans le cadre de la premiére visite d’ Etat
du président Xi Jinping. Ma, a I'instar des patrons
de Tencent et de Baidu, siege également au consell
d administration de I’ Internet Society of China (ISC),
une organisation paragouvernementale dirigée par le
Parti. Celien stratégique est cependant délicat ageérer.
Ces derniers mois, les régulateurs chinois ont pris des
mesures pour exercer un contrdle plus étroit sur les
entreprises de technologie. En aolt 2017, la Banque
populaire de Chine aordonné aux soci étés de paiement
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enligneet par tél éphone de se connecter aune chambre
de compensation du gouvernement, lequel aura des
lors acces aux données sur |es transactions.

Deux mois plustard, le Wall Street Journal rapportait
gue lesrégulateurs chinois d’ Internet envisageaient de
prendre une participation de 1 % dans les principales
sociétés de technol ogie. On peut envisager un scénario
possible pour cette forme de partenariat autour du
crédit socia : la Banque centrale superviserait le
développement d'un systeme d évaluation global
semblable a la notation FICO tout en permettant
a des sociétés comme Ant Financial de collecter
des données pour alimenter cette évaluation. Quelle
gue soit sa structure définitive, le systeme de crédit
social global « sera certainement sous le contréle
du gouvernement », explique You Xi, I'auteur du
livre sur Ant Financia : « Le gouvernement ne
veut pas que I'infrastructure fondamentale du crédit
social des citoyens soit entre les mains d' une grande
compagnie. »

Certains des citoyens chinois qui ont été évalués
comme peu fiables ont dg§a eu un apercu des
conséquences possibles d'un systeme unifié. En
mai 2017, Liu Hu, un journaliste &gé de quarante-
deux ans, ouvrit une application de voyage pour
réserver unvol. Lorsqu’il saisit son nom et son numero
de carte d’'identité nationale, I’ application I'informa
gue la transaction ne pouvait pas étre conclue parce
qu'il figurait sur la liste noire de la Cour populaire
supréme. C’ est justement cette liste — baptisee « Liste
des personnes mahonnétes » — qui est intégrée a
la base de données de Zhima Credit. En 2015, Liu
avait été poursuivi pour diffamation par une personne
mentionnée dans un de ses articles et un tribunal lui
avait ordonné de payer 1 350 dollars. Non seulement
il avait réglé cette amende, mais il avait envoyé au
juge concerné une photo du bordereau de virement
bancaire. Ne comprenant pas pourquoi il était encore
sur laliste noire, il contacta le juge et se rendit alors
compte qu’ en effectuant son virement, il s était trompé
de numéro de compte. Il S empressadefaire anouveau
transférer la somme due, tachant de s assurer cette
fois que le tribuna I’avait bien regue. Le juge ne lui
répondit pas.

911

Liu n’était pas utilisateur de Zhima Credit, mais
il n"avait pas pu échapper a la liste noire. Il était
devenu de fait un citoyen de deuxiéme classe. Il ne
pouvait pratiquement plus voyager, sauf a réserver
les siéges les plus inconfortables des trains les plus
lents. Il ne pouvait pas s offrir certains biens de
consommation ni se loger dans des hotels de [uxe ni
accéder ades préts bancaires substantiels. Pire encore,
la liste noire était publique. Liu avait dga fait une
année de prison antérieurement pour « fabrication
et propagation de rumeurs » aprés avoir publié un
reportage sur les malversations d’'un maire adjoint
de Chongging. Comparée a son expérience carcérale,
cette nouvelle sanction, plus immatérielle, le laissait
presgue de marbre : cette fois, on ne I’ arrachait pas a
safemme et asafille.

Ce qui n"empécha pas Liu de se servir de son blog
personnel pour essayer de susciter la sympathie du
juge et de le convaincre de retirer son nom de la
liste. En octobre dernier, il y était encore. « Il n'y
a pratiqguement aucune supervision des exécuteurs
judiciaires » qui gerent la liste noire, m’ expliqua-t-il.
« Il'y a beaucoup d’ erreurs de traitement qui ne sont
pas corrigées. » Si Liu avait eu un dossier chez Zhima
Credit, ses problémes auraient été encore plus graves.
Etant donnélaconception de cette application, unefois
gue vous étes sur la liste noire, vous étes aspiré par
une spirale descendante vertigineuse. D’ abord, votre
score plonge. Ensuite, vos amis apprennent que vous
étessur laliste noireet, craignant queleur propre score
en soit affecté, ilsvous éliminent discrétement deleurs
contacts. L’algorithme en prend note et votre score
s effondre encore plus.

Peu de temps apres mon retour de Chine, Equifax,
I" agence étasunienne d’ évaluation de crédit, annonca
gu elle avait été piratee par des hackers. Cette
intrusion exposa les dossiers de crédit de quelque
145 millions de personnes. Ce fut une dure révéation
pour moi comme pour beaucoup d’ Américains. Mon
numeéro de carte de crédit avait été volé quelques
semaines plus tét mais, comme je voyageais a
I’ éranger, je n’avais pas pris lapeine de faire bloquer
mon compte. Lorsgue j'essayai de le faire apres
le piratage, cette procédure dga difficile en temps
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norma était devenue presque impossible. Le site
d Equifax ne fonctionnait qu’a moitié et ses lignes
téléphoniques étai ent saturées. Désespéreée, jefisappel
a une plateforme de suivi de crédit appelée Credit
Karma. En échange des mémes informations que je
cherchais a protéger, elle me communiqua ma cote
de crédit aupres de deux des trois principal es agences
d évaluation. Mes scores me furent communiqués
par le biais d'un cadran similaire a celui de Zhima
Credit, avec pratiguement le méme code couleur.
J apprisainsi que manotation avait baissé de plusieurs
dizaines de points. Je découvrisen outre quatre ou cing
transactions faites en mon nom queje nereconnaissais
pas.

Désormais, | éais notée par deux systémes
d évaluation des deux cotés de I’océan Pacifique.
Mais il sagissait la seulement des notations dont
j’avais connaissance. La plupart des Ameéricains sont
soumis a des dizaines d’ évaluations chiffrées, le plus
souvent fondées sur des parameétres comportementaux
et démographiquessimilairesaceux utilisés par Zhima
Credit. Ces pointages de crédit sont généralement aux
mains de sociétés qui nous évaluent sans que nous ne
puissionsrieny faire. Mais, dans nombre de cas, nous
sommes des utilisateurs vol ontaires de ces systemes de
notation.

Sil est vrai que le gouvernement des Etats-Unis n'a
pasle pouvoir |égal de me contraindre a participer ace
genre d' expérimentation sociale massive, il reste que
je cede tous les jours mes données a des entreprises
privées. Je leur fais assez confiance pour participer
a leurs gigantesgues systemes d’ évaluation. Je poste
mes réflexions et mes sentiments sur Facebook et
laisse une trace de tous mes achats sur Amazon et
eBay. Je note mes semblables sur Airbnb et Uber et
suistres preéoccupée delafagon dont je suismoi-méme
évaluée. Il n'existe pas encore de super application
gouvernemental e aux Etats-Unis et les scores compilés
par les courtiers de données servent essentiellement
a mieux cibler les messages publicitaires, et non a
exercer un controle social. Mais grace aune procédure
technologique connue sous le nom de résolution
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d'identité, les agrégateurs de données peuvent utiliser
cequejelaisse derriere moi pour fusionner lesindices
me concernant a partir de diverses sources.

Est-ce que vous consommez des antidépresseurs ?
Est-ce que vous renvoyez fréguemment chez le
distributeur les vétements que vous avez achetés en
ligne ? Lorsgue vous remplissez un formulaire en
ligne, écrivez-vous votre nom en majuscules ? Tel est
le type d’'information qui est collecté par les courtiers
dedonnées, et on pourrait citer bien d autresexemples.
Tout comme en Chine, vous pouvez méme étre
pénalisé pour vosfréguentations. En 2012, Facebook a
breveté une méthode d’ évaluation de crédit capable de
prendre en compte les scores des personnes de votre
réseau. Vos amis se voient attribuer un score moyen et
S cette moyenne est inférieure a un certain minimum,
on peut vous refuser une demande de prét. Facebook a
depuis révisé sa politique afin d’interdire aux préteurs
extérieurs d utiliser les données de ses plateformes
pour réguler I’ acces au crédit de ses utilisateurs.

Mais qu est-ce qui empéche le géant de la Silicon
Valley d entrer lui-méme un jour dans le secteur du
crédit ? (Interroge sur le brevet en question, un porte-
parole de Facebook a déclaré : « Nous déeposons
souvent des brevets pour des technologies que nous
n'utiliserons jamais et les brevets ne doivent pas
étre considérés comme une indication de nos projets
futurs. ») Pour Frank Pasquale, spécialiste du big data
alafaculté de droit de I’ université du Maryland, « on
peut parfaitement imaginer un avenir ou les gens
surveilleront I’ évolution de la cote de créedit de leurs
amisetou, s elleest en baisse, il sleslaisseront tomber
de peur d’ étre eux-mémes affectés. C' est terrifiant ».

Il arrive fréquemment que les courtiers de données
soient complétement a coté de laplaque. La société de
données client Acxiom, par exemple, qui met en ligne
une partie de I'information qu’ elle collecte sur le site
AboutTheData.com, me décrit comme une célibataire
n'ayant que le niveau bac et « qui fréguente sans
doute les casinos de Las Vegas ». En rédlité je suis
mariée, j’a un dipléme de master et je n’ai jamais
acheté ne serait-ce qu’un billet de loterie. Mais il est
impossible de remettre en question ces évaluations car
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nous ne sommes jamais informés sur leur existence.
Jen sais plus sur |’agorithme de Zhima Credit que
sur la fagon dont je suis notée par les courtiers de
données étasuniens. Comme | e souligne Pasqual e dans
son livre The Black Box Society, le systéme fonctionne
essentiellement comme un « miroir sanstain ».

Apres mon départ de Chine, j’ai repris contact avec
Lazarus Liu sur WeChat. 1| m’a envoyé une capture
d’ écran de son score Zhima Credit, qui avait augmenté
de huit points depuis notre rencontre. L’ application
affichait lecommentaire « Fantastique» et lapolicedu
texte était passée al’italique. Nous avons parlé d’ une
nouvelle fonctionnaité de reconnaissance faciale
appelée Smile to Pay. Elle venait d’ étre introduite par
Ant Financia dans un restaurant atheme de Hangzhou
appartenant a la chaine Kentucky Friend Chicken.
Les murs du restaurant étaient ornés de gigantesques
téléphones blancs. Pour commander, il vous suffisait
d effleurer du doigt une photo du plat désiré puis
d’ exposer votre visage au téléphone en saisissant
votre numeéro de portable pour confirmer le paiement.
Les premiers smartphones avaient éiminé |’ usage du
portefeuille ; désormais, Smile to Pay éliminait le
recours au téléphone. Il suffisait d’ avoir unvisage. Liu
N’ était guere enthousiasmeé par Smile to Pay.

S l'on en juge pa la page « Affares
gouvernementales » du site Web de Zhima Credit, il
semblerait qu'il existe un partenariat entre I’ ensemble

des collectivités locales chinoises et Ant Financial
aux fins d' utilisation des capacités de reconnai ssance
faciale développées par cette derniere. Mais ce n'est
pas cela qui chiffonne Liu. Pendant ses études a
I"éranger, il avait testé la fonction Face Unlock
d’Android. A plusieurs reprises, son colocataire, qui
avait lemémetype de méchoire carréequelui, avait pu
déverrouiller son téléphone. « Je trouve que ce N’ est
pas tres sir, m’ écrivit-il. Je voudrais étre certain que
la technologie est vraiment au point.» Ses derniers
mots étaient rédigés en anglais (« the real thing »),
comme pour mieux souligner son propos.

Tout en discutant avec Liu, j’al moi aussi ouvert mon
application Zhima Credit. Mon score avait augmenté
de quatre points. « Vous avez encore une marge de
progrés », m'informait-on poliment. Mais, a coté de
mon nouveau score de 554 points, jevis s aficher une
petite fléche verte pointant vers e haut.

J étais sur labonne voie.
Boite noire

Ce texte, initidlement publié dans le numéro 10
de La Revue du Crieur (La Découverte/Mediapart),
a été traduit par Marc Saint-Upéry. Son auteure,
Mara Hvistendahl, est une écrivaine et journaliste
ameéricaine. Elle a vécu huit ans a Shangai. Elle a
notamment publié en 2011 le livre
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