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L’enfer du «social ranking»: quand votre
vie dépend de la façon dont l’État vous
note
PAR MARA HVISTENDAHL
ARTICLE PUBLIÉ LE SAMEDI 18 AOÛT 2018

Le 16 février 2018, à Pékin, en Chine. © Reuters

Par le biais d’applications pour smartphone, l’État
chinois, en partenariat avec des entreprises privées,
note les citoyens. Ce classement social a des
implications concrètes : pouvoir louer un vélo, obtenir
un prêt, accéder à certains services sociaux, s’inscrire
sur un site de rencontres… Plongée vertigineuse dans
la nouvelle gouvernementalité numérique.

En 2015, lorsque Lazarus Liu rentra en Chine
après avoir étudié pendant trois ans la logistique au
Royaume-Uni, il se rendit bientôt compte que quelque
chose avait changé : tout le monde payait ses achats
avec son téléphone. Que ce soit chez McDonald’s,
à l’épicerie du coin ou même dans les petits bouis-
bouis de quartier, ses amis de Shanghai utilisaient le
paiement par portable. L’argent liquide, constatait Liu,
avait été largement remplacé par deux applications
pour smartphone : Alipay et WeChat Pay. Un jour,
dans un marché aux légumes, il vit une dame de l’âge
de sa mère sortir son téléphone pour payer ses courses.
Il décida de s’y mettre lui aussi.

Pour obtenir une carte d’identité Alipay, Liu dut saisir
son numéro de portable et scanner sa carte d’identité
nationale. Il le fit en toute connaissance de cause :
Alipay s’était construit une réputation de fiabilité et,
comparé à une banque gérée avec une indifférence
apathique et zéro souci du service à la clientèle,
devenir utilisateur d’Alipay était presque un plaisir. En

quelques clics, le tour était joué. Le slogan d’Alipay
résumait bien son expérience : « La confiance simplifie
les choses. »

Système de paiement mobile chinois Citcon regroupant
les applications Alipay et WeChat Pay. © Reuters

Alipay s’avéra tellement pratique que Liu se mit
à l’utiliser plusieurs fois par jour, en commençant
dès l’aube par commander son petit déjeuner par
le biais d’une application de livraison de plats à
domicile. Il se rendit compte qu’il pouvait payer le
stationnement de sa voiture grâce à la fonction My
Car d’Alipay. Il ajouta donc à son profil d’utilisateur
son numéro de permis de conduire et sa plaque
d’immatriculation, ainsi que le numéro de moteur de
son Audi. Il commença à payer les primes de son
assurance automobile avec la même application. Il
réserva ses rendez-vous médicaux avec Alipay, évitant
ainsi les queues anarchiques qui sont la plaie des
hôpitaux chinois. Il incorpora ses amis au réseau social
intégré d’Alipay.

Lorsqu’il partit en vacances en Thaïlande avec sa
fiancée (qu’il a épousée depuis), leurs factures de
restaurant et leurs achats de souvenirs furent réglés
via Alipay. L’argent qui lui restait – pas grand-chose
une fois payées les vacances et la voiture –, il le mit
sur le compte épargne à haut rendement d’Alipay. Il
aurait aussi fort bien pu s’acquitter de ses factures
d’électricité, de gaz et d’Internet grâce à la fonction
City Service d’Alipay. Comme beaucoup de jeunes
Chinois séduits par les services de paiement en ligne
offerts par Alipay et WeChat, Liu cessa de prendre son
portefeuille lorsqu’il sortait de chez lui.

Si vous vivez aux États-Unis, vous êtes déjà habitué
à céder vos données à des entreprises. Les sociétés
de cartes de crédit connaissent votre consommation
de boissons alcoolisées et savent si vous achetez des
jouets sexuels. Facebook sait si vous aimez les vidéos
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culinaires de YouTube ou les infos de Breitbart News.
Uber connaît vos destinations et votre comportement
en tant que passager. L’application Alipay détient
elle aussi ce type d’information sur ses utilisateurs,
mais elle en sait bien plus encore. Propriété de Ant
Financial, une filiale du géant du commerce en ligne
Alibaba, Alipay est parfois décrite comme une « super
application ».

Sa principale concurrente, WeChat, appartient à
la multinationale de services internet et de jeux
en ligne Tencent. Mais Alipay et WeChat sont
bien plus que de simples applications, ce sont de
véritables écosystèmes. Chaque fois que Liu cliquait
sur Alipay sur son téléphone, il voyait apparaître
une série d’icônes dont l’ordonnancement ressemblait
vaguement à l’écran d’accueil de son Samsung.
Certaines de ces icônes étaient elles-mêmes des
applications de sociétés tierces. S’il le voulait, il
pouvait ainsi accéder à Airbnb, Uber ou Didi,
le concurrent chinois d’Uber, sans sortir d’Alipay.
C’était un peu comme si Amazon avait avalé eBay,
Apple News, Groupon, American Express, Citibank et
YouTube et pouvait siphonner toutes leurs données.

Un jour, une nouvelle icône apparut sur l’écran
d’accueil Alipay de Liu : Zhima Credit (Zhima signifie
« sésame »). Ce nom, comme celui de la maison
mère d’Alipay, évoquait l’histoire d’Ali Baba et des
quarante voleurs, dans laquelle « Sésame, ouvre-
toi » est la formule magique qui donne accès à une
caverne pleine de trésors. Quand Liu effleura l’icône,
il fut accueilli par une image de la planète Terre
accompagnée du texte suivant : «Zhima Credit est
l’incarnation du crédit individuel. Nous avons recours
aux mégadonnées [big data – ndlr] pour effectuer une
évaluation objective. Plus votre score est élevé, plus
vous avez de crédit. » Un peu plus bas s’affichait un
bouton accompagné de la légende : «Votre voyage
dans le monde du crédit commence.» Liu appuya
dessus.

En 1956, un ingénieur en électricité, Bill Fair, et
un mathématicien, Earl Isaac, créèrent une PME de
technologie depuis leur appartement de San Francisco.
Ils la baptisèrent Fair, Isaac and Co., mais elle finit

par se faire connaître sous le sigle de FICO. Leur
innovation principale consistait à recourir à l’analyse
statistique informatisée pour traduire le profil client
et l’histoire financière d’un individu par une notation
simple permettant de prédire la probabilité que celui-
ci rembourse (ou non) ses emprunts.

Avant FICO, les organismes de crédit n’avaient
comme source d’information que les propos colportés
par les propriétaires, les voisins et les commerçants
du quartier. Les candidats à un prêt pouvaient être
discriminés sur la base de leur identité raciale, de leur
propension à être organisé ou désordonné, de leurs
mœurs répréhensibles ou de leurs « gestes efféminés ».
La notation algorithmique de Fair et Isaac était, selon
ses inventeurs, une alternative plus scientifique et plus
équitable à ces pratiques injustes. Leur approche finit
par attirer l’attention des grandes agences d’évaluation
– TransUnion, Experian et Equifax – et, en 1989,
FICO introduisit le système de pointage de crédit
que nous connaissons aujourd’hui et qui a permis à
des millions d’Américains de contracter des emprunts
hypothécaires et de laisser filer leurs découverts.

De son côté, au cours des trente dernières années,
la Chine est passée au rang de deuxième économie
mondiale sans posséder un système de crédit
opérationnel. La Banque populaire de Chine, principal
régulateur bancaire du pays, tient des registres sur des
millions de consommateurs, mais ils contiennent très
peu d’informations pertinentes. Jusqu’à récemment,
il était difficile d’obtenir une carte de crédit. Les
consommateurs avaient principalement recours à
l’argent liquide. Avec l’envolée des prix du logement,
cette situation devint de plus en plus intenable.
«Maintenant, vous avez besoin de deux valises de
billets pour acheter une maison, et plus d’une seule»,
explique Zennon Kapron, qui dirige le cabinet de
conseil en technologies financières Kapronasia. Mais
tous les efforts pour établir un système de crédit
fiable avaient jusqu’ici échoué en raison de l’absence
d’une agence de notation indépendante. En revanche,
fin 2011, la Chine comptait déjà 356 millions
d’utilisateurs de smartphone.

http://www.mediapart.fr


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 3

3/11

Cette année-là, Ant Financial lança une version
d’Alipay qui comprenait un scanner intégré capable
de lire les codes QR, ces étiquettes de forme carrée
lisibles par une machine et contenant près de cent
fois plus d’informations qu’un code-barres standard.
(WeChat Pay, qui a été lancé en 2013, possède un
scanner intégré similaire.) Le scannage d’un code QR
peut vous amener sur un site web ou faire afficher
une application, ou bien vous connecter au profil de
telle ou telle personne sur un réseau social. Ce type de
code a commencé à faire son apparition jusque sur les
tombes (on scanne pour en savoir plus sur le défunt)
ou sur les chemises des serveurs dans les restaurants
(on scanne pour donner un pourboire). Des mendiants
se sont mis à imprimer des codes QR et à les exposer
sur le trottoir. En Chine, ces codes relient l’univers
en ligne et la réalité hors ligne à une échelle jamais
vue ailleurs dans le monde. Dès la première année de
fonctionnement du scanner de codes QR, le montant
des paiements par téléphone sur Alipay a atteint près
de 70 milliards de dollars.

En 2013, les dirigeants de Ant Financial effectuèrent
une retraite dans les montagnes de la région de
Hangzhou pour discuter de la création d’une foule
de nouveaux produits ; l’un d’entre eux était Zhima
Credit. Ils se rendirent compte qu’ils pouvaient utiliser
la puissance de collecte de données d’Alipay pour
calculer un pointage de crédit s’appuyant sur les
activités d’un individu. «C’était un processus très
naturel», explique You Xi, un journaliste économique
chinois qui a décrit cette réunion historique dans
un ouvrage récent, Ant Financial : « Si vous avez
des données de paiement, vous pouvez évaluer le
crédit d’une personne. » C’est ainsi qu’Alipay s’est
engagé sur la voie de la création d’un système de
notation capable de mesurer « votre crédit dans tous
les domaines de l’existence ».

Ant Financial ne fut pas la seule organisation désireuse
d’utiliser ce type de données pour mesurer la valeur
des personnes. Coïncidence ou non, en 2014, le
gouvernement chinois annonça qu’il était en train de
développer ce qu’il appelait un système de « crédit
social ». Cette même année, le Conseil des affaires
de l’État – la branche exécutive du gouvernement

chinois – appela publiquement à la mise en place
d’un système national de suivi pour évaluer la
réputation des particuliers, des entreprises et même
des fonctionnaires gouvernementaux. L’objectif était
que, d’ici à 2020, tous les citoyens chinois soient
enregistrés dans un fichier compilant des données
provenant de sources publiques et privées, et que
ces fichiers puissent être consultés à l’aide de
leurs empreintes digitales et d’autres caractéristiques
biométriques. Selon les termes mêmes du Conseil des
affaires de l’État, il s’agit d’un « système de crédit qui
couvre toute la société ».

Pour le Parti communiste chinois, la promotion du
crédit social correspond à une tentative de mettre en
œuvre une forme d’autoritarisme plus « douce » et
plus discrète. L’objectif est d’inciter les citoyens à
adopter toute une série de comportements pouvant
aller de la conservation de l’énergie à l’obéissance
au Parti. Samantha Hoffman, consultante à l’Institut
international d’études stratégiques de Londres, est
une spécialiste du crédit social ; d’après elle, le
gouvernement chinois s’efforce de prévenir toute
forme d’instabilité qui pourrait menacer le Parti :
« C’est pourquoi, dans l’idéal, le crédit social repose à
la fois sur des aspects coercitifs et sur des aspects plus
agréables, comme la prestation de services sociaux
et la résolution de problèmes réels. Le tout dans une
même logique de type orwellien. »

En 2015, Ant Financial était l’une des huit entreprises
de technologie à avoir reçu l’approbation de la
Banque populaire de Chine pour développer sa propre
plateforme privée de notation de crédit. Peu de temps
après, Zhima Credit fit son apparition sur l’application
Alipay. Ce service suit votre comportement en ligne
pour déterminer une cote de crédit qui peut aller
de 350 à 950 points ; il offre des avantages et des
récompenses aux individus affichant un bon score.
L’algorithme de Zhima Credit prend en compte non
seulement votre capacité à payer vos factures, mais
également vos achats, vos diplômes et la cote de
crédit de vos amis. Tout comme Fair et Isaac quelques
décennies plus tôt, les dirigeants de Ant Financial
défendent publiquement l’idée qu’une approche axée
sur la collecte de données permettra l’accès au système
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financier de personnes qui en avaient été exclues
jusque-là, comme les étudiants ou les habitants des
campagnes. Pour les plus de 200 millions d’utilisateurs
d’Alipay qui ont opté pour Zhima Credit, l’argument
de vente est limpide : vos données vous ouvriront les
portes comme par magie.

L’adhésion à Zhima Credit est volontaire et il est
difficile de savoir si elle affecte la notation d’un
individu dans le cadre du système d’évaluation
gouvernemental, et comment. Aucun dirigeant de Ant
Financial n’a accepté de m’accorder une interview,
mais on m’a transmis un communiqué de Hu Tao,
la directrice générale de Zhima Credit : « L’objectif
de Zhima Credit est de créer de la confiance dans
un cadre strictement commercial et indépendant de
tout système de crédit social mis en place par le
gouvernement. Zhima Credit ne partage pas les
notations de ses utilisateurs ou les données qui les
alimentent avec des tierces parties, y compris le
gouvernement, sans le consentement préalable des
utilisateurs. »

Booster sa note sociale

Néanmoins, dans un communiqué de presse diffusé
en 2015, Ant Financial déclarait son ambition de
« contribuer à construire un système d’intégrité
sociale ». Et l’entreprise a déjà coopéré dans un
domaine important avec le gouvernement chinois : elle
a intégré à la base de données de Zhima Credit une liste
noire de plus de six millions de personnes n’ayant pas
payé leurs amendes judiciaires. D’après l’agence de
presse officielle Xinhua, cette association entre deux
Léviathan – public et privé – a permis aux tribunaux
de sanctionner plus de 1,21 million de contrevenants,
lesquels ont un jour ouvert leur application Zhima
Credit pour constater que leur score avait plongé.

D’après le Conseil des affaires de l’État, dans le
cadre du système national de crédit social, les citoyens
pourront être pénalisés entre autres pour le délit de
propagation de rumeurs en ligne et les personnes
jugées comme « extrêmement peu fiables » n’auront
accès qu’à des services au rabais. Apparemment,
Ant Financial semble aussi aspirer à catégoriser la
société en fonction de principes moraux. Dans son

livre Ant Financial, You Xi cite des propos de la
directrice générale Lucy Peng selon laquelle Zhima
Credit « veillera à ce que les personnes de moralité
douteuse voient toutes les portes se fermer devant
elles, tandis que les citoyens honnêtes seront libres de
leurs mouvements et ne connaîtront pas d’obstacles ».

Le 16 février 2018, à Pékin, en Chine. © Reuters

Après avoir vécu en Chine pendant près d’une
décennie, j’ai quitté le pays en 2014 ; les paiements
par téléphone ne s’étaient pas encore généralisés. Ils
représentent aujourd’hui 5 500 milliards de dollars de
transactions par an (contre seulement 112 milliards
aux États-Unis en 2016). Lorsque je suis retournée
en Chine pour des vacances, en août 2017, j’étais
bien décidée à faire partie de ce nouvel univers
libre de cash. Je me suis donc inscrite sur Alipay
et Zhima Credit à peine quelques heures après mon
atterrissage. Faute d’un historique de mes transactions,
j’ai été aussitôt confrontée à un jugement plutôt
embarrassant : ma cote de crédit était de 550 points.

Lors de mon premier jour à Shanghai, j’ai ouvert
l’application de Zhima Credit pour scanner un vélo
jaune que j’avais trouvé à moitié couché au milieu du
trottoir. En Chine, la culture du vélo en libre-service,
tout comme celle du paiement par téléphone, est surgie
de nulle part, et les rues de Shanghai étaient jonchées
de vélos aux couleurs vives, abandonnés au hasard
des caprices des cyclistes. En scannant le code QR
d’un vélo, on obtenait un nombre à quatre chiffres qui
débloquait la roue arrière, et un trajet en ville coûtait
environ 15 cents. Mais vu la médiocrité de mon score,
il me fallut payer un dépôt de garantie de 30 dollars
avant de pouvoir scanner mon premier vélo. Même
chose pour mes séjours à l’hôtel, mes locations de
caméras GoPro, ou même pour emprunter un parasol
gratuit. J’appartenais au sous-prolétariat numérique.
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En Chine, tout le monde a peur des pianzi, les
escrocs professionnels. Comment savoir si vous n’êtes
pas un pianzi ? C’est une question que les gens se
posent souvent lorsque des vendeurs les appellent au
téléphone ou que des réparateurs sonnent à leur porte.
Certes, ma cote de crédit n’était pas si basse que je sois
classée aux rangs des pianzi, mais, entre autres choses,
Zhima Credit promettait à ses clients d’identifier
les vrais pianzi. Les entreprises peuvent acheter des
évaluations de risque-client qui leur permettent de
savoir si les usagers ont payé leur loyer ou leurs
factures, ou bien s’ils figurent sur la liste noire des
tribunaux.

Ces produits leur sont facturés sur la base du temps
gagné. Sur le site Tencent Video, je suis tombée sur
une publicité pour Zhima Credit dans laquelle un
homme d’affaires circulant en métro scrutait les autres
passagers avec une mine consternée : « On dirait qu’ils
ont tous une tête de pianzi.» Ses employés, soucieux
de se protéger contre les clients suspects, couvraient
les murs de la salle de conférences de photos de
délinquants et de criminels. Mais, tout d’un coup –
Eurêka ! –, le patron découvrait Zhima Credit, et tous
leurs problèmes étaient résolus. Le personnel fêtait la
chose en déchirant les photos affichées sur le mur.

Aux clients qui se comportent bien, Zhima Credit
offre toute une série de bonus grâce à des accords
de coopération signés par Ant Financial avec des
centaines de sociétés et d’institutions. Shenzhou
Zuche, une agence de location de voitures, permet aux
personnes ayant un score de plus de 650 points de louer
une voiture sans dépôt de garantie. En échange de
cette évaluation, Shenzhou Zuche partage ses données,
de sorte que si un utilisateur de Zhima Credit a un
accident avec une voiture de location et refuse de payer
les dégâts, cet incident est comptabilisé en négatif dans
son dossier de crédit. Il fut même une époque où les
individus ayant un score de plus de 750 points étaient
exemptés de faire la queue au contrôle de sécurité de
l’aéroport international de Pékin.

Deux ans après être devenu utilisateur de Zhima
Credit, Lazarus Liu n’était pas très loin de ce score.
J’ai fait sa connaissance un samedi après-midi dans un

centre commercial de Shanghai, devant une boutique
Forever 21. Liu a vingt-sept ans et travaille dans une
grosse entreprise. Il était ce jour-là entièrement vêtu
de noir – chemise, short Air Jordan et baskets – et
arborait une coupe dégradée avec une grande mèche
noire tombant sur le côté. Nous sommes entrés dans
un Starbucks rempli de jeunes gens penchés sur leurs
téléphones et sirotant des thés glacés à la pêche et des
Frappuccinos au thé vert. Liu occupa la dernière table
libre.

Il m’expliqua qu’il avait choisi son prénom anglais,
Lazarus, après s’être converti au catholicisme trois ans
auparavant, mais que sa foi était avant tout une affaire
privée. C’était un peu la même chose pour son score
Zhima Credit : il révélait sans doute quelque chose
sur sa personnalité, mais il préférait rester discret à ce
sujet. D’ailleurs, il vérifiait rarement sa cote de crédit
– nichée sur l’application Alipay de son Samsung –
et, vu que son score était bon, il n’avait pas besoin de
le faire. Après avoir débuté à 600 points sur un total
possible de 950, il avait atteint un score de 722 points,
ce qui lui donnait droit à des conditions avantageuses
pour obtenir un prêt ou louer un appartement, ainsi
qu’à un accès privilégié à plusieurs applications de
rencontres au cas où il se séparerait de son épouse.
Avec quelques dizaines de points de plus, il pourrait
bénéficier d’une procédure accélérée d’obtention d’un
visa d’entrée au Luxembourg, bien qu’il n’ait aucune
intention de visiter ce pays.

Au fur et à mesure que l’historique des transactions
et des paiements de Liu sur Alipay évoluait de façon
favorable, son score ne cessait d’augmenter. Mais s’il
négligeait de payer une amende de circulation, par
exemple, cette tendance pouvait fort bien s’inverser.
Et les privilèges associés à un score élevé pouvaient
parfaitement être révoqués un beau jour en vertu
de critères n’ayant strictement rien à voir avec son
comportement de consommateur. En juin 2015, alors
que 9,4 millions d’adolescents chinois passaient le
redoutable examen national d’entrée à l’université, Hu
Tao, la directrice générale de Zhima Credit, déclara
à la presse que Ant Financial comptait obtenir une
liste d’étudiants ayant triché et que cette entorse serait
comptabilisée dans leur dossier de crédit : « Si vous
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vous comportez de façon malhonnête, vous devez en
payer les conséquences. » Pour les citoyens honnêtes,
aucun obstacle. Pour les autres, l’épée de Damoclès
d’un mauvais score.

L’application Alipay sait que, dans l’après-midi du
26 août, à 13 heures, j’ai loué une bicyclette de marque
Ofo aux abords de l’ancienne concession française
de Shanghai et que je me suis dirigée vers le nord,
stationnant mon vélo devant le temple de Jing’an. Elle
sait qu’à 13 h 24, j’ai acheté un casse-croûte dans
le centre commercial voisin du temple. Elle sait que
j’ai ensuite emprunté un véhicule avec chauffeur de la
société Didi à destination d’un quartier au nord-ouest.
Elle sait que j’en suis descendue à 15 h 11 et que je
suis entrée dans un supermarché, et elle sait aussi qu’à
15 h 36 j’y ai acheté des bananes, du fromage et des
crackers – parce que le propriétaire du supermarché
est Alibaba et qu’à la caisse, ne sont acceptés que les
paiements par Alipay. Elle sait que j’ai ensuite pris
un taxi et que je suis arrivée à destination à 16 h 01.
Elle connaît le numéro d’identification de mon taxi.
Elle sait qu’à 16 h 19, j’ai payé 8 dollars pour une
livraison d’Amazon. Suivent trois heures bénies –
dont une passée dans la piscine – pendant lesquelles
Alipay ne sait pas où je suis. Après quoi, elle sait que
j’ai loué une autre bicyclette Ofo devant un hôtel du
centre de Shanghai, pédalé pendant dix minutes et qu’à
19 h 11, je l’ai garée devant un restaurant connu. Étant
donné que Ant Financial est un partenaire stratégique
d’Ofo, il est possible qu’Alipay connaisse exactement
le chemin que j’ai emprunté.

L’algorithme qui établit ma cote de crédit Zhima est
un secret d’entreprise. Ant Financial a rendu publiques
les cinq grandes catégories de données qui informent
un score, mais ne permet pas d’en savoir plus sur
la façon dont ces ingrédients sont cuisinés. Comme
tous les systèmes classiques de pointage de crédit,
Zhima Credit surveille mon historique de dépenses et
vérifie si j’ai remboursé mes prêts. Mais, pour d’autres
critères, on est dans l’arbitraire le plus total, voire
pire. Une catégorie baptisée « Connections » prend
en compte le crédit de mes contacts sur le réseau
social d’Alipay. D’autres caractéristiques prises en

considération sont le type de véhicule que je conduis,
mon lieu de travail et les établissements scolaires que
j’ai fréquentés.

La catégorie « Comportement » se penche sur les
nuances de mon existence de consommatrice, ciblant
les actions censées correspondre à un crédit positif.
Peu de temps après le lancement de Zhima Credit,
son directeur du développement technologique, Li
Yingyun, déclarait au magazine chinois Caixin que des
habitudes de dépenses telles que l’achat de couches
pour bébé étaient susceptibles d’augmenter votre
score, tandis que jouer à des jeux vidéo pouvait le faire
diminuer. Sur les réseaux sociaux, d’aucuns spéculent
que le fait de contribuer à une œuvre de bienfaisance, si
possible grâce au service de donation intégré d’Alipay,
augmente votre crédit. Sauf que je ne sais pas trop si
les trois dollars dont j’ai fait don à un organisme qui
alimente des oursons bruns seront interprétés comme
de la générosité ou de la mesquinerie.

J’ai donc commencé à surveiller mon score de façon
obsessionnelle, mais comme les cotes de crédit ne
sont réévaluées que sur une base mensuelle, le
chiffre n’évoluait pas. Chaque fois que j’ouvrais
l’application, j’étais confrontée à un écran de couleur
orange qui n’avait rien de rassurant. Au premier plan,
il y avait un cadran en forme de demi-cercle qui
signalait que je n’avais atteint qu’un quart de mon
potentiel. Un article du portail Sohu.com m’expliquait
que mon score m’assignait à la catégorie des « gens
ordinaires ».« Niveau culturel peu élevé. Retraité ou
à la veille de la retraite », commentait cette page.
En Chine, où beaucoup de personnes âgées ont perdu
plusieurs années d’éducation pendant la Révolution
culturelle, ce n’est pas là un compliment. À en croire
Sohu, seulement 5 % de la population avait un score
moins élevé que le mien.

Un beau matin, préoccupée de savoir si je pouvais faire
quelque chose pour améliorer mon score, j’empruntai
un taxi en direction du centre de Shanghai pour me
rendre dans un centre commercial haut de gamme à
ciel ouvert. J’y avais rendez-vous avec Chen Chen,
une illustratrice âgée de trente ans qui avait signalé
à un ami commun sur WeChat qu’elle bénéficiait
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d’une « excellente » notation sur Zhima Credit. Je
voulais donc lui demander conseil. Munies d’une
tasse de café, nous nous sommes installées sur une
aire de restauration en plein air. Chen portait une
chemise ouverte sur un T-shirt blanc et un slim. Ses
cheveux étaient teints en blond et elle arborait un fard
à paupières à paillettes. Son score Zhima Credit était
de 710 points et l’écran de son application affichait un
bleu ciel rassérénant.

Elle m’expliqua comment booster mon score : « Ils
vont vérifier quel genre de personnes tu fréquentes. Si
tes amis sont tous bien notés, c’est bon pour toi. Si tu
as des amis qui ont un mauvais score, c’est embêtant. »
Une fois inscrite sur Alipay, j’avais fait des demandes
d’amis à tous mes contacts téléphoniques. Seules six
personnes avaient accepté. Un de mes nouveaux amis
Alipay était quelqu’un à qui j’avais donné des leçons
d’anglais, probablement la personne la plus riche
que je connaisse à Shanghai. Il possédait plusieurs
entreprises, une pléthore de voitures et une grande villa
dans un quartier chic. Mais j’avais aussi sur ma liste
d’amis ma vieille couturière, qui occupait, avec toute
sa famille, une seule pièce dans un immeuble délabré,
avec des piles de tissu bouchant la vue des fenêtres. Le
score de ma couturière – et son impact sur le mien –
allait-il annuler celui de l’homme d’affaires ? Et moi-
même, n’allai-je pas porter préjudice à leur notation
respective ?

Hiérarchisation des citoyens

Chen m’expliqua qu’elle connaissait les scores
de ses amis proches, mais pas ceux de ses
simples connaissances ou de ses collègues de
travail. Il existe des forums de discussion où les
personnes relativement bien notées cherchent à
faire connaissance avec d’autres personnes au score
élevé, vraisemblablement pour améliorer leur propre
notation.

Mais en général, les gens se fient simplement à
leur intuition pour savoir qui parmi leurs contacts
est susceptible d’être bien noté et qui il vaut mieux
éliminer de leur liste d’amis. Pour me rassurer, Chen
m’expliqua que les utilisateurs ayant son type de profil
n’avaient pas encore pris la décision d’exclure les

gens comme moi de leur réseau. Zhima Credit était
une application encore toute récente et si une de vos
connaissances avait un score médiocre, cela pouvait
encore s’expliquer charitablement par le fait « qu’elle
ne l’utilisait pas depuis assez longtemps ».

Pour comprendre la séduction qu’exerce ce type
d’ingénierie sociale sur les dirigeants chinois, il
faut remonter à plusieurs décennies, bien avant
l’émergence des applications et du big data. Dans
les années postérieures à la Révolution communiste
de 1949, le gouvernement affecta l’ensemble de
la population à des unités de travail locales qui
fonctionnaient de fait comme des sites de surveillance
et de contrôle. Tout le monde espionnait ses voisins
tandis que chacun faisait son possible pour éviter les
mauvais points sur son dang’an, son dossier officiel.
Mais le maintien de ce système exigeait de la part
de l’État un gigantesque effort de vigilance. Lorsque
les réformes économiques des années 1980 incitèrent
des millions de personnes à quitter leurs villages et
à émigrer en ville, le système des unités de travail
s’effondra. Cette migration eut également un effet
secondaire : les villes se remplirent d’étrangers et de
pianzi.

Salon du &quot;Big Data&quot;, en 2017, à Guiyang, en Chine © Reuters

Il ne fallut pas longtemps aux autorités
gouvernementales pour commencer à penser à
« ludifier » le comportement social des citoyens.
Comme l’explique Rogier Creemers, spécialiste du
droit chinois à l’Institut d’études régionales de Leyde,
aux Pays-Bas, les dirigeants chinois se rendirent
compte que « s’ils souhaitaient avoir un système
de marché fonctionnant de façon autonome, il leur
fallait aussi des systèmes de crédit fonctionnant de
façon autonome ». À la fin des années 1990, un
groupe de travail d’un institut de l’Académie chinoise
des sciences élabora les concepts fondamentaux
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du système de crédit social. Mais à l’époque, la
technologie n’était pas assez avancée pour satisfaire
les grands desseins politiques du Parti communiste.

Il y a environ une dizaine d’années, j’ai passé quelques
semaines à Suining, une préfecture majoritairement
rurale de la province de Jiangsu, près de Shanghai.
À l’époque, les autorités locales ne faisaient pas
dans la subtilité. Lorsqu’il s’agissait de sévir contre
les conducteurs qui brûlaient des feux rouges, elles
exhortaient les citoyens à prendre des photos des
contrevenants pour pouvoir les diffuser sur la chaîne
de télévision locale. Mais, en 2010, Suining est
devenue l’une des premières collectivités locales du
pays à tester un système de crédit social.

Les fonctionnaires ont commencé à évaluer les
résidents en fonction de divers critères, dont le niveau
de scolarité, le comportement en ligne et le respect du
code de la route. On attribua à chacun des 1,1 million
d’habitants de Suining âgés de plus de quatorze ans un
score initial de 1 000 points, qui était révisé à la hausse
ou à la baisse en fonction de leur comportement. Si
vous étiez en charge de personnes âgées membres
de votre famille, vous gagniez 50 points. Venir en
aide aux pauvres valait 10 points. Venir en aide
aux pauvres de telle sorte que votre action était
mentionnée dans les médias vous rapportait 15 points.
Une condamnation pour conduite en état d’ivresse se
traduisait par une perte de 50 points, tout comme une
tentative de corruption d’un fonctionnaire. Une fois
son score établi, chaque citoyen se voyait attribuer
une notation globale : A, B, C ou D. Les citoyens de
catégorie A étaient prioritaires en matière d’accès aux
établissements scolaires et aux emplois, tandis que les
membres de la catégorie D se voyaient refuser toute
une série de licences et de permis, ainsi que l’accès à
certains services sociaux.

Le système de Suining était rudimentaire et il suscita
pendant une brève période un débat national sur les
critères censés guider l’évaluation du crédit social.
Mais il offrait un terrain d’essai pour de futures
expériences à l’échelle nationale. Et si grossière que
fut la notation par lettre, elle était moins grossière que
ce qu’elle remplaçait. Avec le système de crédit social

de Suining, les autorités passaient à une stratégie de
communication plus subtile. Depuis ce projet pilote,
plusieurs dizaines de villes ont développé leur propre
système. La technologie existante était désormais à
la hauteur. Tous ces systèmes seront un jour intégrés
à l’échelle nationale au système de crédit social du
gouvernement, ce qui obligera ce dernier à résoudre
un sacré casse-tête logistique. Pour l’aider dans cette
tâche, le gouvernement a enrôlé Baidu, une grosse
entreprise de technologie qui est censée participer à
développer la base de données du crédit social chinois
d’ici 2020.

D’une certaine façon, c’est le secteur privé qui a
contribué à faire évoluer l’attitude du Parti à l’égard
des technologies numériques. Lorsque Internet est
arrivé en Chine, faisant irruption dans la vie des gens
sous la forme de blogs et de forums de discussion,
le Parti l’a d’abord perçu comme une menace. Voilà
un espace où les gens pouvaient dire ce qu’ils
pensaient, se regrouper, exprimer leurs désaccords.
Les dirigeants réagirent à ces aspirations par la
censure et d’autres tactiques agressives. Mais grâce
à des sociétés comme Ant Financial, les autorités
ont fini par comprendre l’utilité des technologies
numériques pour collecter et diffuser l’information.
Au lieu de simplement réagir au contenu en interdisant
certains termes de recherche ou en fermant des sites
Web, le gouvernement collabore désormais avec le
secteur privé dans le domaine des technologies de
reconnaissance faciale et vocale, ainsi que dans celui
de la recherche sur l’intelligence artificielle.

En 2015, quelques mois après le lancement de
Zhima Credit, le fondateur d’Alibaba, Jack Ma, s’est
rendu aux États-Unis avec quatorze autres dirigeants
d’entreprise dans le cadre de la première visite d’État
du président Xi Jinping. Ma, à l’instar des patrons
de Tencent et de Baidu, siège également au conseil
d’administration de l’Internet Society of China (ISC),
une organisation paragouvernementale dirigée par le
Parti. Ce lien stratégique est cependant délicat à gérer.
Ces derniers mois, les régulateurs chinois ont pris des
mesures pour exercer un contrôle plus étroit sur les
entreprises de technologie. En août 2017, la Banque
populaire de Chine a ordonné aux sociétés de paiement
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en ligne et par téléphone de se connecter à une chambre
de compensation du gouvernement, lequel aura dès
lors accès aux données sur les transactions.

Deux mois plus tard, le Wall Street Journal rapportait
que les régulateurs chinois d’Internet envisageaient de
prendre une participation de 1 % dans les principales
sociétés de technologie. On peut envisager un scénario
possible pour cette forme de partenariat autour du
crédit social : la Banque centrale superviserait le
développement d’un système d’évaluation global
semblable à la notation FICO tout en permettant
à des sociétés comme Ant Financial de collecter
des données pour alimenter cette évaluation. Quelle
que soit sa structure définitive, le système de crédit
social global « sera certainement sous le contrôle
du gouvernement », explique You Xi, l’auteur du
livre sur Ant Financial : « Le gouvernement ne
veut pas que l’infrastructure fondamentale du crédit
social des citoyens soit entre les mains d’une grande
compagnie. »

Certains des citoyens chinois qui ont été évalués
comme peu fiables ont déjà eu un aperçu des
conséquences possibles d’un système unifié. En
mai 2017, Liu Hu, un journaliste âgé de quarante-
deux ans, ouvrit une application de voyage pour
réserver un vol. Lorsqu’il saisit son nom et son numéro
de carte d’identité nationale, l’application l’informa
que la transaction ne pouvait pas être conclue parce
qu’il figurait sur la liste noire de la Cour populaire
suprême. C’est justement cette liste – baptisée « Liste
des personnes malhonnêtes » – qui est intégrée à
la base de données de Zhima Credit. En 2015, Liu
avait été poursuivi pour diffamation par une personne
mentionnée dans un de ses articles et un tribunal lui
avait ordonné de payer 1 350 dollars. Non seulement
il avait réglé cette amende, mais il avait envoyé au
juge concerné une photo du bordereau de virement
bancaire. Ne comprenant pas pourquoi il était encore
sur la liste noire, il contacta le juge et se rendit alors
compte qu’en effectuant son virement, il s’était trompé
de numéro de compte. Il s’empressa de faire à nouveau
transférer la somme due, tâchant de s’assurer cette
fois que le tribunal l’avait bien reçue. Le juge ne lui
répondit pas.

Liu n’était pas utilisateur de Zhima Credit, mais
il n’avait pas pu échapper à la liste noire. Il était
devenu de fait un citoyen de deuxième classe. Il ne
pouvait pratiquement plus voyager, sauf à réserver
les sièges les plus inconfortables des trains les plus
lents. Il ne pouvait pas s’offrir certains biens de
consommation ni se loger dans des hôtels de luxe ni
accéder à des prêts bancaires substantiels. Pire encore,
la liste noire était publique. Liu avait déjà fait une
année de prison antérieurement pour « fabrication
et propagation de rumeurs » après avoir publié un
reportage sur les malversations d’un maire adjoint
de Chongqing. Comparée à son expérience carcérale,
cette nouvelle sanction, plus immatérielle, le laissait
presque de marbre : cette fois, on ne l’arrachait pas à
sa femme et à sa fille.

Ce qui n’empêcha pas Liu de se servir de son blog
personnel pour essayer de susciter la sympathie du
juge et de le convaincre de retirer son nom de la
liste. En octobre dernier, il y était encore. « Il n’y
a pratiquement aucune supervision des exécuteurs
judiciaires » qui gèrent la liste noire, m’expliqua-t-il.
« Il y a beaucoup d’erreurs de traitement qui ne sont
pas corrigées. » Si Liu avait eu un dossier chez Zhima
Credit, ses problèmes auraient été encore plus graves.
Étant donné la conception de cette application, une fois
que vous êtes sur la liste noire, vous êtes aspiré par
une spirale descendante vertigineuse. D’abord, votre
score plonge. Ensuite, vos amis apprennent que vous
êtes sur la liste noire et, craignant que leur propre score
en soit affecté, ils vous éliminent discrètement de leurs
contacts. L’algorithme en prend note et votre score
s’effondre encore plus.

Peu de temps après mon retour de Chine, Equifax,
l’agence étasunienne d’évaluation de crédit, annonça
qu’elle avait été piratée par des hackers. Cette
intrusion exposa les dossiers de crédit de quelque
145 millions de personnes. Ce fut une dure révélation
pour moi comme pour beaucoup d’Américains. Mon
numéro de carte de crédit avait été volé quelques
semaines plus tôt mais, comme je voyageais à
l’étranger, je n’avais pas pris la peine de faire bloquer
mon compte. Lorsque j’essayai de le faire après
le piratage, cette procédure déjà difficile en temps

http://www.mediapart.fr


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 10

10/11

normal était devenue presque impossible. Le site
d’Equifax ne fonctionnait qu’à moitié et ses lignes
téléphoniques étaient saturées. Désespérée, je fis appel
à une plateforme de suivi de crédit appelée Credit
Karma. En échange des mêmes informations que je
cherchais à protéger, elle me communiqua ma cote
de crédit auprès de deux des trois principales agences
d’évaluation. Mes scores me furent communiqués
par le biais d’un cadran similaire à celui de Zhima
Credit, avec pratiquement le même code couleur.
J’appris ainsi que ma notation avait baissé de plusieurs
dizaines de points. Je découvris en outre quatre ou cinq
transactions faites en mon nom que je ne reconnaissais
pas.

Désormais, j’étais notée par deux systèmes
d’évaluation des deux côtés de l’océan Pacifique.
Mais il s’agissait là seulement des notations dont
j’avais connaissance. La plupart des Américains sont
soumis à des dizaines d’évaluations chiffrées, le plus
souvent fondées sur des paramètres comportementaux
et démographiques similaires à ceux utilisés par Zhima
Credit. Ces pointages de crédit sont généralement aux
mains de sociétés qui nous évaluent sans que nous ne
puissions rien y faire. Mais, dans nombre de cas, nous
sommes des utilisateurs volontaires de ces systèmes de
notation.

S’il est vrai que le gouvernement des États-Unis n’a
pas le pouvoir légal de me contraindre à participer à ce
genre d’expérimentation sociale massive, il reste que
je cède tous les jours mes données à des entreprises
privées. Je leur fais assez confiance pour participer
à leurs gigantesques systèmes d’évaluation. Je poste
mes réflexions et mes sentiments sur Facebook et
laisse une trace de tous mes achats sur Amazon et
eBay. Je note mes semblables sur Airbnb et Uber et
suis très préoccupée de la façon dont je suis moi-même
évaluée. Il n’existe pas encore de super application
gouvernementale aux États-Unis et les scores compilés
par les courtiers de données servent essentiellement
à mieux cibler les messages publicitaires, et non à
exercer un contrôle social. Mais grâce à une procédure
technologique connue sous le nom de résolution

d’identité, les agrégateurs de données peuvent utiliser
ce que je laisse derrière moi pour fusionner les indices
me concernant à partir de diverses sources.

Est-ce que vous consommez des antidépresseurs ?
Est-ce que vous renvoyez fréquemment chez le
distributeur les vêtements que vous avez achetés en
ligne ? Lorsque vous remplissez un formulaire en
ligne, écrivez-vous votre nom en majuscules ? Tel est
le type d’information qui est collecté par les courtiers
de données, et on pourrait citer bien d’autres exemples.
Tout comme en Chine, vous pouvez même être
pénalisé pour vos fréquentations. En 2012, Facebook a
breveté une méthode d’évaluation de crédit capable de
prendre en compte les scores des personnes de votre
réseau. Vos amis se voient attribuer un score moyen et
si cette moyenne est inférieure à un certain minimum,
on peut vous refuser une demande de prêt. Facebook a
depuis révisé sa politique afin d’interdire aux prêteurs
extérieurs d’utiliser les données de ses plateformes
pour réguler l’accès au crédit de ses utilisateurs.

Mais qu’est-ce qui empêche le géant de la Silicon
Valley d’entrer lui-même un jour dans le secteur du
crédit ? (Interrogé sur le brevet en question, un porte-
parole de Facebook a déclaré : « Nous déposons
souvent des brevets pour des technologies que nous
n’utiliserons jamais et les brevets ne doivent pas
être considérés comme une indication de nos projets
futurs. ») Pour Frank Pasquale, spécialiste du big data
à la faculté de droit de l’université du Maryland, « on
peut parfaitement imaginer un avenir où les gens
surveilleront l’évolution de la cote de crédit de leurs
amis et où, si elle est en baisse, ils les laisseront tomber
de peur d’être eux-mêmes affectés. C’est terrifiant ».

Il arrive fréquemment que les courtiers de données
soient complètement à côté de la plaque. La société de
données client Acxiom, par exemple, qui met en ligne
une partie de l’information qu’elle collecte sur le site
AboutTheData.com, me décrit comme une célibataire
n’ayant que le niveau bac et « qui fréquente sans
doute les casinos de Las Vegas ». En réalité je suis
mariée, j’ai un diplôme de master et je n’ai jamais
acheté ne serait-ce qu’un billet de loterie. Mais il est
impossible de remettre en question ces évaluations car
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nous ne sommes jamais informés sur leur existence.
J’en sais plus sur l’algorithme de Zhima Credit que
sur la façon dont je suis notée par les courtiers de
données étasuniens. Comme le souligne Pasquale dans
son livre The Black Box Society, le système fonctionne
essentiellement comme un « miroir sans tain ».

Après mon départ de Chine, j’ai repris contact avec
Lazarus Liu sur WeChat. Il m’a envoyé une capture
d’écran de son score Zhima Credit, qui avait augmenté
de huit points depuis notre rencontre. L’application
affichait le commentaire « Fantastique » et la police du
texte était passée à l’italique. Nous avons parlé d’une
nouvelle fonctionnalité de reconnaissance faciale
appelée Smile to Pay. Elle venait d’être introduite par
Ant Financial dans un restaurant à thème de Hangzhou
appartenant à la chaîne Kentucky Friend Chicken.
Les murs du restaurant étaient ornés de gigantesques
téléphones blancs. Pour commander, il vous suffisait
d’effleurer du doigt une photo du plat désiré puis
d’exposer votre visage au téléphone en saisissant
votre numéro de portable pour confirmer le paiement.
Les premiers smartphones avaient éliminé l’usage du
portefeuille ; désormais, Smile to Pay éliminait le
recours au téléphone. Il suffisait d’avoir un visage. Liu
n’était guère enthousiasmé par Smile to Pay.

Si l’on en juge par la page « Affaires
gouvernementales » du site Web de Zhima Credit, il
semblerait qu’il existe un partenariat entre l’ensemble

des collectivités locales chinoises et Ant Financial
aux fins d’utilisation des capacités de reconnaissance
faciale développées par cette dernière. Mais ce n’est
pas cela qui chiffonne Liu. Pendant ses études à
l’étranger, il avait testé la fonction Face Unlock
d’Android. À plusieurs reprises, son colocataire, qui
avait le même type de mâchoire carrée que lui, avait pu
déverrouiller son téléphone. « Je trouve que ce n’est
pas très sûr, m’écrivit-il. Je voudrais être certain que
la technologie est vraiment au point.» Ses derniers
mots étaient rédigés en anglais (« the real thing »),
comme pour mieux souligner son propos.

Tout en discutant avec Liu, j’ai moi aussi ouvert mon
application Zhima Credit. Mon score avait augmenté
de quatre points. « Vous avez encore une marge de
progrès », m’informait-on poliment. Mais, à côté de
mon nouveau score de 554 points, je vis s’afficher une
petite flèche verte pointant vers le haut.

J’étais sur la bonne voie.

Boite noire

Ce texte, initialement publié dans le numéro 10
de La Revue du Crieur (La Découverte/Mediapart),
a été traduit par Marc Saint-Upéry. Son auteure,
Mara Hvistendahl, est une écrivaine et journaliste
américaine. Elle a vécu huit ans à Shangaï. Elle a
notamment publié en 2011 le livre
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