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Dénoncer de façon argumentée et raisonnée la manière 
dont la recherche scientifique est aujourd’hui dirigée par la 
puissance publique, tel est l’objectif que s’est fixé Jean-Paul 
Malrieu en écrivant La Science gouvernée. Cet objectif de 
nature proprement politique est soutenu par une argumen-
tation reposant sur la thèse épistémologique de l’essentielle 
différence qui sépare la science et la technique. Même si la 
science et la technique sont aujourd’hui fortement intriquées 
(mais peut-être l’ont-elles toujours été ?) au sein d’une forma-
tion hybride mollement définie à laquelle on donne le nom 
de « technoscience », il n’en reste pas moins que science et 
technique constituent deux modes de pensée et de pratique 
d’essence très différente ; la technique « consiste en l’emploi 
raisonné de moyens matériels et intellectuels, de représenta-
tions solidement validées, à des fins déjà posées, en vue de 
l’obtention la plus efficace possible d’un but préalablement 
établi » (p. 14) ; la science, elle, est une « entreprise de dévoi-
lement, une interrogation sur le “pourquoi” des choses et non 
sur le “comment faire pour” » (ibid.) ; elle a d’autres jauges 
[… ] que la performativité » (p. 33) ; elle est un « projet de 
connaissance pour la connaissance », préférant la surprise 
inattendue, révélatrice d’autres dévoilements possibles, à la 
réalisation d’un objectif fixé à l’avance.

Thèse qui a le mérite de la clarté et de la simplicité et 
que certains esprits sophistiqués trouveront peut-être trop 
simple : définir la science comme une « entreprise de dévoi-
lement » paraîtra naïf et peu nuancé aux lecteurs, entre 
autres, de Pierre Hadot 1 ; de même, si Jean-Paul Malrieu 

1. P. Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, 
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CRITIQUE256

exclut prudemment, par avance, toute référence à Heidegger, 
c’est quand même aller vite en besogne que de caractériser 
la technique par sa seule dimension intensionnelle d’activité 
ciblée. Ces critiques sont justifiées, mais hors de propos. 
Car La Science gouvernée n’est ni un traité d’histoire des 
sciences ni un essai philosophique. C’est avant tout un livre 
« réactif » écrit, dans l’urgence, par un enseignant-chercheur 
« confirmé 2 », qu’ont mis en colère les initiatives des instances 
publiques, nationales aussi bien qu’européennes, fixant à la 
science des objectifs précis et déterminés par des comités 
d’experts, comme elles le feraient s’il s’agissait de technique. 
La position défendue par Malrieu est qu’entre science et 
technique existe une différence de nature liée à ce que leurs 
visées sont radicalement différentes : la maîtrise intellec-
tuelle d’un objet d’étude dans le cas de la science, la maîtrise 
matérielle des choses dans le cas de la technique ; d’un côté, 
la connaissance sans autre finalité qu’elle-même ; de l’autre, 
son utilisation en vue d’obtenir un produit correspondant à 
un cahier des charges préexistant. En conséquence, c’est une 
faute politique que de traiter science et technique de la même 
façon ; alors que l’activité technique suppose que lui soient 
fixés des objectifs à atteindre, l’activité scientifique, elle, est 
une activité créatrice qu’il serait contre-productif de vouloir 
guider, « une libre création de l’esprit » (Einstein) qu’il est 
vain de vouloir inscrire dans le cadre d’un schéma directeur 
prédéterminé. Aussi l’expression « la science gouvernée », qui 
sert de titre au livre de Jean-Paul Malrieu, doit-elle être consi-
dérée comme un oxymore : la science, pour les raisons qui 
viennent d’être dites, ne peut être gouvernée ; elle a besoin 
de liberté.

On le voit, si Malrieu ne s’embarrasse pas de finesses 
épistémologiques concernant les définitions de la science et 
de la technique, chacune pour elle-même, c’est que seule l’in-
téresse pour son propos, politique, leur différence d’essence, 

Paris, Gallimard, 2004.
2. Si le qualificatif « confirmé » est habituellement utilisé pour 

parler d’un chercheur ayant déjà fait ses preuves, et donc dépassé le 
stade de débutant, ne convient-il pas encore mieux s’agissant de l’auteur, 
Jean-Paul Malrieu, qui a travaillé quarante ans au sein des institutions, 
Université et CNRS, là où se fait réellement la recherche publique ?
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257

dont il demande qu’elle soit maintenue et préservée – « sau-
vegardée » dit-il (c’est en somme sa manière de traduire le 
mot d’ordre « Sauvons la recherche » adopté par le mouve-
ment de contestation des chercheurs en 2009-2010 3). Parce 
qu’il juge que la charge de cette sauvegarde revient à l’État, 
« garant du bien général », et qu’en démocratie les décisions 
de l’État se fondent sur un débat public, Malrieu s’adresse 
à ses collègues chercheurs, et au-delà à l’opinion publique 
elle-même, pour que s’ouvre un débat sur un sujet qui, en 
principe, nous concerne tous. 

Cherchant avant tout à convaincre et, de ce fait, sou-
cieux d’exposer, afin d’y répondre par avance, les objections 
qui peuvent être faites à sa thèse de l’essentielle différence 
séparant la science de la technique, Malrieu reconnaît volon-
tiers que science et technique paraissent souvent intimement 
mêlées, tellement intriquées qu’on a du mal à discerner l’une 
de l’autre : la science a besoin de la technique pour pouvoir 
répondre aux questions qu’elle se pose (que l’on songe à l’ins-
trumentation de plus en plus sophistiquée que requièrent 
certaines branches de la science expérimentale ; la science 
théorique n’est d’ailleurs pas en reste, elle qui ne se conçoit 
plus sans l’intervention des ordinateurs) ; la technique, de 
son côté, mobilise les outils théoriques et expérimentaux 
développés par la science (une large partie de la technique 
actuelle, tout ce qui touche à l’électronique et à l’informatique, 
repose sur les développements, parfois les plus récents, de 
la théorie quantique). Malrieu, en chimiste qu’il est, file au 
sujet des rapports entre science et technique la métaphore 
de la miscibilité, à l’œuvre dans la formation des alliages de 
composition variable (p. 35) – métaphore peu satisfaisante 
car elle ne permet pas de penser l’« hybridation » qui semble 
caractériser les rapports entre science et technique. Que l’on 
songe, par exemple, aux récents développements de la phy-
sique des matériaux ; quel statut (science ou technique ?) 
accorder aux « objets » que l’on bâtit aujourd’hui, quasiment 
atome par atome ? Ces « objets » qui ont été construits de 

3. Pour un historique de ce mouvement par l’un de ses fondateurs, 
voir A. Trautmann, « SLR (Sauvons la Recherche), du collectif à l’asso-
ciation (2004-2005) », Séminaire « Politiques des sciences » (2010-
2011), EHESS, séance du 14 mai 2011.
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CRITIQUE258

manière à présenter telle ou telle propriété physique sont 
chargés de l’intentionnalité que l’on prête généralement aux 
objets techniques ; mais d’un autre côté, ne doit-on pas les 
considérer comme de nouveaux objets « naturels » (même 
s’ils sont artificiels), et à ce titre ne sont-ils pas des objets 
de connaissance ? On le voit, la question de la « miscibilité » 
entre science et technique n’est pas simple. Et en réponse à 
cette question, la thèse proposée par Malrieu, selon laquelle 
cette « miscibilité » n’invalide pas leur différence d’essence, 
est finalement beaucoup moins simple qu’il peut paraître 
à première vue. Elle va à l’encontre en tout cas de ce qui, 
depuis une dizaine d’années, est devenu la vulgate : l’idée que 
nous vivons la fin d’une illusion, celle qui justement oppo-
sait la nature à la culture, les scientifiques aux politiques, la 
science à la technique 4.

*

Si la thèse du maintien de l’essentielle différence entre 
science et technique, résidant dans la nature de leurs cibles 
respectives, débouchait seulement sur le constat de ce que la 
science ne peut être gouvernée, le livre de Malrieu pourrait 
être rangé dans la catégorie des pamphlets dénonçant la mise 
en coupe réglée de la science par le pouvoir politique – phé-
nomène dont l’opinion publique a commencé à prendre la 
mesure avec la révolte des chercheurs en 2009-2010. Malrieu 
va plus loin ; il tente une mise en perspective historique des 
rapports entre science et pouvoir, afin de comprendre com-
ment on en est arrivé à vouloir régler la science sur le modèle 
de la technique. Il démonte le mécanisme par lequel les slo-
gans, idéologiquement « avancés », ceux du Front populaire et 

4. Voir B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai 
d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991. Voir aussi 
J.-L. Nancy et A. Barrau, Dans quels mondes vivonsnous ?, Paris, 
Galilée, 2011 ; et bien évidemment, une grande partie des travaux de 
Dominique Pestre, en particulier : Science, argent et politique. Un essai 
d’interprétation, Paris, INRA Éditions, 2001 et plus récemment (en coll. 
avec J. Le Marec, R. Payre, G. Pollet, D. Vinck et F. Charvolin, et sous 
la dir. de J. Le Marec), Les Études de sciences. Pour une réflexivité 
institutionnelle, Paris, Éd. des archives contemporaines, 2010.
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de la Libération 5, du type « la science au service du peuple », 
ont mené à la prise en charge de la recherche scientifique 
par la puissance publique (création des grands organismes : 
CNRS, CEA, INSERM, etc.), conduisant, tout droit et tout 
naturellement en régime démocratique, à l’exigence pour 
les chercheurs d’avoir à rendre compte de l’usage fait des 
deniers publics. Exigence en contradiction avec l’essentielle 
liberté que, si l’on suit la thèse de Malrieu, requiert l’activité 
scientifique. D’où l’apparition dans les années 60 du siècle 
dernier, afin de masquer cette contradiction, de la catégorie 
de « science appliquée », à l’origine simple astuce administra-
tive permettant à un même organisme public – par exemple 
le CNRS, mais l’analyse vaut également pour les instituts Max 
Planck en Allemagne – de couvrir à l’intérieur d’une même 
enveloppe budgétaire à la fois la recherche appliquée, dont 
l’utilité est incontestable, et la recherche dite pure, toujours 
(et déjà) soupçonnée d’inutilité sociale. 

Ce schéma, qui n’était pas en lui-même porteur des 
déviances « managériales » que nous observons aujourd’hui, 
n’a pas résisté à la marchandisation généralisée des dix der-
nières années du xxe siècle : la science « appliquée » – qui 
dans le dispositif initial supposait une science « pure » dont 
elle soit l’application, avec laquelle elle coexistait – a occupé 
le devant de la scène ; on a oublié qu’elle reposait sur l’exis-
tence préalable d’une science « pure » ; elle est devenue une 
fin en soi et s’est transformée en science « finalisée », dont 
toute surprise est systématiquement exclue puisqu’elle est 
déterminée par ses fins, ciblée sur des objectifs bien défi-
nis (souvent économiquement prometteurs). C’est ainsi que 
la liberté de création des chercheurs s’est trouvée réduite 
comme une peau de chagrin ; et ceux désireux de poursuivre 
quand même une activité libre obligés de le faire quasi clan-
destinement, en rognant du temps sur les recherches finali-
sées pour lesquelles ils reçoivent un financement. 

À vrai dire, comme le souligne Malrieu (p. 54-57), le ver 
était dans le fruit dès le départ, dès le moment où la création 
des grands organismes de recherche se trouvait justifiée par 

5. Voir M. Blay, Quand la Recherche était une République. La 
recherche scientifique à la Libération, Paris, Armand Colin / Comité 
pour l’histoire du CNRS, 2011.
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CRITIQUE260

des slogans, progressistes, du type « la science au service 
des hommes ». En effet, l’État se plaçait ainsi sur le terrain 
de l’utilité, celui des « besoins de la société » (besoins défi-
nis par qui ? besoins de quelle société ? celle des holdings 
ou celle des citoyens ?), enfermant la science, dont il s’était 
porté garant en tant que représentant de l’intérêt général, à 
l’intérieur de la sphère des acteurs économiques. Dès lors, 
« l’évolution utilitariste de la production de savoirs » (p. 56) 
était inévitable : la science, sommée de « servir à quelque 
chose », n’eut d’autre issue que d’imiter sa cousine la tech-
nique et la recherche scientifique de reproduire le schéma 
développé par la recherche industrielle. La recherche scien-
tifique est devenue un outil de production de connaissances 
(rentables). Ou, dit autrement : la connaissance est devenue 
un produit, dont la valeur marchande se négocie (le CNRS 
s’est doté d’un organisme chargé de valoriser les brevets pris 
par ses chercheurs). Elle est même devenue une richesse, 
une richesse « immatérielle » ; et c’est ainsi que la France 
(mais cela vaut pour tous les pays dits « développés ») s’est 
réveillée un beau jour, en l’occurrence le jour où a été remis le 
rapport Lévy-Jouyet (2006), à la tête d’un immense « capital 
immatériel », dont on ignorait l’existence jusqu’alors, mais 
dont il serait criminel de ne pas toucher les dividendes… afin 
de les mettre « au service des hommes ». Il est clair que dans 
cette nouvelle version du slogan lancé au moment du pre-
mier choc pétrolier, « En France, nous n’avons pas de pétrole, 
mais nous avons des idées », les idées des chercheurs ne 
valent que pour autant qu’elles débouchent sur une applica-
tion technique ; mais pas n’importe quelle application tech-
nique : celles qui ont été décrétées « utiles » (au sens où le 
pétrole est utile) par des comités d’experts. 

À juste titre, Malrieu souligne le rôle joué par la recherche 
médicale dans cette évolution conduisant à valoriser la 
science dans l’exacte mesure où elle inspire de nouvelles 
techniques. « La santé, écrit Malrieu, est le môle sur lequel 
reste arrimée l’espérance d’un progrès par la technique » 
(p. 57). On peut discuter à perte de vue pour savoir si la 
médecine est, ou n’est pas, une science ; une chose est sûre, 
les progrès gigantesques accomplis dans les trente dernières 
années par la médecine sont des progrès techniques ; l’idéo-
logie du progrès par la science a fait long feu (aidée en cela 
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261

par la débâcle des modèles politiques promettant le bonheur 
de l’humanité grâce aux progrès de la science) ; elle a cédé 
la place à la doctrine du progrès par la technique. Mélange 
de technicité proprement médicale et d’instrumentation 
représentant la partie avancée de l’application des connais-
sances produites par la science, exemple par excellence de 
ce que Malrieu définit comme une technique, la technique 
médicale sauve des vies (que ces vies vaillent la peine d’être 
vécues, c’est une autre histoire). La science, elle, ne sauve 
directement aucune vie ; tout au plus peut-elle contribuer à 
en sauver ; et l’on imagine en haut lieu qu’elle le fera plus effi-
cacement si on lui assigne auparavant un objectif « d’utilité 
publique » bien précis. 

L’ histoire du « triangle sciences / techniques / pouvoir », 
sous-titre donné par Malrieu à son livre, apparaît, au terme 
de cette analyse (nécessairement incomplète : en particulier, 
elle ne concerne que la France, éventuellement l’Allemagne), 
comme déterminée par une maladresse initiale : l’interven-
tion bien intentionnée de l’État, croyant assurer l’équilibre 
entre science et technique en se portant garant du processus 
d’application de la science à la technique, au nom de l’intérêt 
général et de l’« utilité » de la science. L’ évolution générale du 
monde, sa marchandisation, puis l’emprise de la finance sur 
les forces économiques, ont eu tôt fait de réduire à néant le 
rôle d’arbitre d’un État pris « dans le poing du marché 6 ». 
Peut-être eût-il mieux valu affirmer haut et fort l’essentielle 
inutilité de la science…

*

La tentative menée par Jean-Paul Malrieu devait inévita-
blement l’amener à préciser le rôle joué par l’informatique 
(science ou technique ?) dans cette histoire. C’est peut-être 
sur ce point que son livre diffère le plus fortement de l’en-
semble de ceux qui traitent de politique scientifique. Tout 
simplement parce que n’étant ni administrateur, ni socio-
logue de la science, mais, rappelons-le, enseignant-chercheur 
et chimiste, Malrieu a sur la question de l’informatique le 

6. J.-P. Malrieu, Dans le poing du marché, Toulouse, Éd. Rue des 
Gestes, 2009.
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CRITIQUE262

point de vue (qu’il n’est pas si courant de voir exprimé) d’un 
chimiste théoricien, ayant vécu les transformations appor-
tées par l’informatique (ou plutôt les techniques informa-
tiques) sur la manière dont la science (théorique) se fait au 
jour le jour.

Tous les problèmes de physique, ou de chimie, théo-
rique ne conduisent pas nécessairement à la résolution 
d’un système d’équations (généralement des équations dif-
férentielles aux dérivées partielles) ; mais il n’est pas rare 
que ce soit le cas. Imaginons une situation de ce type : il 
a été établi qu’une grandeur (l’amplitude d’un champ dans 
un problème de rayonnement ou de gravitation, ou la fonc-
tion d’onde du système lorsque celui-ci est quantique, etc.), 
physiquement importante parce qu’elle peut être facilement 
liée à une grandeur mesurable (l’intensité du rayonnement 
ou de la force de gravitation, la densité électronique, par 
exemple), est solution d’un certain système d’équations. Il 
est rare que cette solution soit une fonction dont on puisse 
facilement calculer la valeur (numérique) « point par point », 
c’est-à-dire pour chaque ensemble de valeurs des variables 
dont elle est fonction. La comparaison avec d’éventuels résul-
tats expérimentaux est donc malaisée. Jusqu’aux années 60 
du siècle dernier, plutôt que d’effectuer des calculs longs et 
répétitifs (sur des machines aux performances limitées) pour 
chaque ensemble de valeurs des variables, on préférait déter-
miner la structure mathématique de la fonction obtenue en 
tant que solution (on sent bien que cette structure est liée à 
celle du système d’équations dont la fonction est solution) ; 
certes dans ce cas, on ignore les valeurs prises en chaque 
point par la fonction, mais au moins en connaît-on l’allure de 
façon assez précise. Ce travail, proprement mathématique, 
prend la forme d’une suite de déductions dont l’enchaîne-
ment lui-même a une valeur explicative, puisqu’il permet de 
suivre la formation du phénomène, de serrer de plus en plus 
près le possible. Or, en physique théorique, un résultat ne 
vaut pas qu’en lui-même ; il vaut aussi, et surtout, par la 
mise au jour de la chaîne de conséquences nécessaires qu’il 
a fallu dérouler pour son établissement, chaque maillon de 
la chaîne des déductions mathématiques étant susceptible 
d’une interprétation physique. C’est ainsi que la science a 
procédé, au moins depuis le milieu du xixe siècle : Maxwell a 
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porté cette procédure à un degré de perfection esthétique dif-
ficilement égalable ; la théorie de la relativité générale en est 
une variante, beaucoup moins « belle » ; la théorie quantique 
ne s’en est guère écartée.

On imagine sans peine l’effet produit par l’irruption 
des ordinateurs dans ce dispositif méthodologique. Le long 
et fastidieux calcul point par point des valeurs prises par 
la solution du système d’équations s’effectue désormais en 
quelques minutes, voire moins. Plus même, il n’est plus 
nécessaire d’établir la forme de la solution du système 
d’équations ; celui-ci est directement résolu, point par point 
justement, par l’ordinateur. Quant à la chaîne de déductions 
expliquant la forme générale de la solution, elle n’intéresse 
plus personne. Elle a été remplacée par la « boîte noire » du 
calcul numérique où, par des méthodes dites d’« essais et 
erreurs », on ajuste les paramètres des inputs de manière à 
assurer le fit des outputs aux données expérimentales (par-
don, aux data expérimentaux). « On est passé de la théorie à 
la simulation numérique, écrit Malrieu, via une modélisation 
fondée sur la théorie. Mais dans un stade ultérieur on glisse 
à des simulations qui s’éloignent de vraies justifications théo-
riques, mais qui maintiennent et augmentent leur efficacité 
prédictive en multipliant des ingrédients paramétriques, 
ajustés sur l’expérience. » Et il conclut : « un outil technique 
est susceptible de changer la mission que s’assignaient les 
scientifiques et la verser plus du côté de la technique que 
de la science au sens traditionnel du terme » (p. 32). Même 
son de cloche chez René Thom, intitulant l’un de ses livres 
Prédire n’est pas expliquer : « [La mathématique] permet 
de voir les choses sous un angle où, dans la pensée concep-
tuelle ordinaire, on ne les voit pas. C’est ainsi que je ressens 
son rôle essentiel. Ce n’est pas le calcul, contrairement à ce 
que la plupart des gens croient 7. » Il semble bien que ce soit 

7. R. Thom, Prédire n’est pas expliquer, Paris, Flammarion, 1993. 
Malrieu (p. 183-184) souligne, à juste titre, que la critique qu’à la suite 
de René Thom il adresse à l’activité de « simulation » par ordinateur ne 
concerne que la manière dont les physiciens et les chimistes en usent : 
si, comme c’est le cas en mathématiques appliquées, on demande à 
l’ordinateur d’éliminer, sur la base de critères déterministes (et non par 
la méthode dite « essais et erreurs »), un certain nombre de cas parmi 
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aussi ce que croient certains physiciens et chimistes qui se 
contentent de prédire des résultats numériques, de « faire du 
chiffre » en conformité avec un certain air du temps et, serait-
on tenté de dire, de produire ce que René Thom n’hésite pas 
à appeler des « cimetières de faits ».

Une fois de plus, deux conceptions épistémologiques, 
l’une rationaliste et l’autre empiriste, s’affrontent ; comme 
si la physique et la chimie (pour ne parler que d’elles) subis-
saient dans leur sein même le chiasme que Michel Foucault, 
dans Les Mots et les Choses, voit se dessiner dans l’ensemble 
des sciences (de la nature et de l’homme), à partir de la fin du 
xviiie siècle : « On aura donc, écrit-il, un champ de sciences a 
priori, de sciences formelles et pures, de sciences déductives 
qui relèvent de la logique et des mathématiques ; d’autre part, 
on voit se détacher un domaine de sciences a posteriori, de 
sciences empiriques qui n’utilisent les formes déductives que 
par fragments et dans des régions étroitement localisées. » 
Et après avoir reconnu la trace de « l’événement profond » 
qui provoqua la fin de l’épistémè classique dans « l’affirma-
tion, alternée ou simultanée, de pouvoir et de ne pas pouvoir 
formaliser l’empirique », il ajoute que cet événement profond 
a placé « la formalisation, ou la mathématisation, au cœur 
de tout projet scientifique moderne 8 ». Bien que Foucault 
ait délibérément exclu de sa perspective les sciences telles 
que la physique et la chimie, la question de la possibilité de 
formaliser l’empirique n’a cessé de hanter leur développe-
ment depuis le milieu du xixe siècle. L’ erreur commise par 
les adeptes du remplacement, en physique et chimie, de la 
déduction par la simulation numérique, ne tient pas tant à la 
paresse conceptuelle que cette attitude manifeste qu’à l’illu-
sion qu’elle entretient : croire que la numérisation est autre 
chose qu’une technique, qu’elle a une valeur théorique, qu’elle 
est une formalisation, une mathématisation ; et qu’à ce titre, 
elle est la preuve vivante de ce que l’empirique est entière-
ment formalisable ; le comble est atteint lorsque, reprenant 

un nombre trop grand d’entre eux, il ne s’agit pas de « simulation » ; 
on fait simplement faire à l’ordinateur le travail de déduction que l’on 
faisait autrefois « à la main ».

8. M. Foucault, Les Mots et les Choses, [1966], Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », p. 259.
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le vocabulaire de Foucault, certains parlent du changement 
d’épistémè qu’auraient produit les ordinateurs. En réalité, il 
semble bien que la science doive encore pendant un certain 
temps subir l’inconfort d’avoir à affirmer qu’elle peut et ne 
peut pas formaliser l’empirique.

Françoise BaLibar

PRÉDIRE N´EST PAS EXPLIQUER

Mars n°778_BAT.indd   265 05/04/2012   11:06:40

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 B
IU

 M
on

tp
el

lie
r 

- 
  -

 9
0.

28
.1

49
.4

0 
- 

16
/0

2/
20

13
 1

9h
05

. ©
 E

di
tio

ns
 d

e 
M

in
ui

t 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - B
IU

 M
ontpellier -   - 90.28.149.40 - 16/02/2013 19h05. ©

 E
ditions de M

inuit   


